Это вам не Москва

Краткая реляция о положении дел в белорусских СМИ

Когда пишешь о белорусских медиа, на тебя первым делом обижается весь город Минск. Впрочем, мне не привыкать. Я четыре года делаю белорусский сайт kyky.org, который устраивает бурю в болоте. Итак, наш медиабизнес. Во-первых, это не бизнес в чистом виде. СМИ, которые приносили бы деньги своим создателям, а не отжирали бы долю от смежных проектов, в Беларуси нет. Хорошо себя чувствуют порталы Tut.by и Onliner, но и первый, и второй не задумывались как СМИ в чистом виде. Каждый существует за счёт почты, каталогов, гидов, агрегаций, поиска работы и прочей мелочи, которая изначально простым людям нужна больше, чем просто «многабукв». Вывод: если ты издатель и хочешь делать медиа в Беларуси, придумай гибрид: журнал и каталог «два в одном», например. Или — новостная газета плюс служба знакомств. Удобно.

Какие же темы волнуют белорусского читателя? Мировые проблемы (да и российские с украинскими тоже) волнуют мало. Своя рубашка ближе к телу. Скажем, таксисту, который заламывает цену на поездку в пять раз, объявляется натуральная война, а известный белорус, сломавший в Нью-Йорке ногу и влетевший за медицинские услуги на 100 тыс. долларов, тоже неделю-две остаётся в топе ньюсмейкеров. В обществе, где созидание и селфмейд не являются частью государственной политики, вся энергия уходит в словесные споры в комментариях. Публике физически необходимо пощекотать себе нервы. Иногда СМИ сами разжигают скандалы, чтобы набрать подписчиков. Но Минск — это вам не Москва и даже не Киев, а потому морды здесь никто никому не бьёт, дерьмом у входа в редакцию не обливает и шеи не ломает. В Минске испокон веку живут воспитанные и, главное, терпеливые люди. И, как ни странно, читать совершенно помойные вещи эти люди тоже не станут, поэтому лживые, грубо сколоченные ресурсы у нас долго не живут. Белорусы любят страсть. И вот этих одержимых медиаиздателей, которые готовы порвать последнюю рубашку на груди и отдать всего себя публике. В основном одержимые делают нишевые проекты, вроде нашего kyky.org. Денег эти проекты почти не зарабатывают.

Читать совершенно помойные вещи в Минске не станут, поэтому лживые, грубо сколоченные ресурсы у нас долго не живут

Все белорусские независимые медиа делятся на две части. Одни пишут о том, как плохо в стране, а другие — о том, как хорошо. Первые игнорируют достижения народного хозяйства, вторые сроду не выпустят текст с критикой правительства. Начнём со СМИ, которые пишут о плохом. Большинство из них — это появившиеся ещё в конце 1990‑х социально-политические проекты. Они ориентируются на широкие массы — чем шире, тем лучше — которым нужна не картинка процветания, как по телевизору, а порция жёсткой критики. Часто, впрочем, критика бывает излишне прямолинейна. Как шутили про сайт «Хартия 97» — здесь перепечатывают тексты официальных информагентств, меняя слово «президент» на слово «диктатор». Всё на пользу борьбе с режимом. Кроме «Хартии» есть еще «Белорусский Партизан», «Еврорадио», «Радыё Свабода» — это всё динозавры медиа, где работают ветераны журналистики: контент, который они делают, вряд ли интересен молодому поколению. Исключение — политизированный блог «1863x.com» Эдуарда Пальчиса, не так давно отсидевшего в СИЗО девять месяцев. Когда блог только появился, он поражал дерзостью и свежестью письма, а теперь уже вошёл в колею, и ты точно знаешь, что тебя ждут пламенные колонки про белорусский национализм, коррупционеров, глухоту чиновников, жестокость милиции и прочий ад.

Переходим к СМИ, которые пишут о хорошем. Ну или хотя бы пытаются оставаться объективными. Начать стоило бы с новостного tut.by и сайта-магазина onliner, но мне кажется, что про них знает любой, кто хоть как‑то интересовался ситуацией со СМИ в Беларуси. Гораздо более любопытное явление на нашем рынке — нишевые медиа, «заточенные» под молодёжь: городскую, модную, неполитизированную и с ветром в голове. По охвату здесь лидирует «Ситидог», которому уже пять лет и который все эти годы исправно фотографирует красиво одетых минчан, поднимает, что называется, гендерные темы и вовсю использует феминитивы («авторка», «кураторка» и проч.), что неизменно бесит читателей. Пару лет назад часть команды «Ситидог» покинула издание, чтобы запустить собственный проект «Кактутжить» — с большим упором на визуальную часть, ненавязчивые форматы, но с толикой дерзости и даже депрессии. Про политику они предпочитают не писать. Зато мы в kyky.org о ней пишем. Три с половиной года позиционируем себя как «журнал мнений», который даёт право высказаться разным силам. Девизом издания я когда‑то выбрала формулу «увеличивать количество умных людей в Беларуси». Есть ещё 34mag — молодёжное издание, что называется, с яйцами. Оно и «за политику топит», если приспичит, и к черту пошлет, если допекут. Помимо вышеперечисленных есть marketing.by — про бизнес и dev.by — про IT. У этих двух есть часть лояльной аудитории, которая в медиакитах обозначается как «высокодоходная».

Помимо онлайна в Беларуси есть и печатная жизнь, пусть угасающая, но интересная. Здесь можно отметить две газеты — «Нашу Ниву» и «БелГазету», остросоциальные проекты, с которыми ещё 15 лет назад государство бы продолжало бороться, но времена изменились, и их оставили в покое. «Наша Нива» — издание историческое, выходит с 1906 года, одним из её первых редакторов был народный поэт Янка Купала. Несмотря на почтенный возраст, газете хватает живости, чтобы делать чиновникам неудобно. Впрочем, у этого издания есть и digital-версия, тоже неплохая. «БелГазета» появилась значительно позже, в конце 1990‑х. Её бессменный главред — Игорь Высоцкий — вырастил целую плеяду циничных журналистов и даже одного большого современного писателя Виктора Мартиновича. Журналисты ушли в онлайн, а Высоцкий продолжает выпускать свою социально-политическую газету, иногда украшая её сатирой.

Помимо газетных мастодонтов есть у нас и глянец, достойный внимания. Журнал «Большой», которым руководит лучший автомобильный журналист в стране Дмитрий Новицкий. Лично я вижу в журнале «Большой» отголоски минского мужского журнала «Доберман» и «Эсквайра» нулевых — двух солидных, но почивших изданий. То, что «Большой» у Димы по‑прежнему жив, круто. Кроме того, есть «OnAir» — печатный орган единственной белорусской авиакомпании «Белавиа», трепетно-философское чтение для тех, кто заперт на два часа в самолёте: поневоле прочтёшь от корки до корки. А прочитав, поймёшь, что это лучший журнал на русском языке среди всех самолётных.

Теперь про финансирование. Прилично зарабатывают в Беларуси только Tut.by и Onliner: это сайты-миллионники, отягощенные кучей смежных проектов. Нишевые же СМИ тянут на своём горбу бизнесмены, иногда из сферы IT. Те, кто не пишет о политике, пытаются выжить на нативной рекламе. Остро-политические собственных денег не зарабатывают (бизнес боится давать туда рекламу) и существуют на пожертвования, как, например, канал «Белсат», работающий на деньги польского правительства. Или «Хартия 97», у которой целый пул фондов, поддерживающих угнетаемые СМИ в угнетаемых странах. Есть ещё очень интересный пример — сайт «Имена», который живёт за счет пожертвований читателей и пишет на остросоциальные темы, без политики и скандалов — просто о судьбах людей. Медиасообщество было поражено: как, оказывается, белорусы любят помогать тем, кому не может помочь государство! Создательница «Имён» Катерина Синюк стала персоной года по версии «Нашей Нивы» в 2016‑м.

Медиасообщество было поражено: как, оказывается, белорусы любят помогать тем, кому не может помочь государство

И последнее. Свобода слова, которая всех волнует. На сегодняшний день главным белорусским трендом является посадка бизнесменов по подозрению в неуплате налогов. Никто из сидящих в данное время в СИЗО бизнесменов не имел собственного СМИ. Только Александр Кнырович писал нам колонки на kyky.org, но его арестовали точно не за них.

Конечно, если в Беларуси идешь освещать митинг, положи в рюкзак зубную щетку и влажные салфетки. Журналисты «Белсата», «Еврорадио», «Свободы» всегда готовы к тому, что в офис придёт ОМОН. Однако при этом у нас появляются талантливые, хорошо сделанные вещи. На них воспитываются целые поколения, до которых официальная пропаганда уже не доберётся никогда. Вот за это всем нам спасибо: и меценатам, и рабочим лошадкам, и блогерам, и айтишникам, и «грантососам». Мы делаем страну лучше. На том и стоим. Жыве Беларусь!

Фото: Светлана Максименко, instagram.com/svetlanamaksi

Июл 18, 2017

Только для членов Клуба Журналиста

Бывший сотрудник Вконтакте и Telegram подал в суд на Дурова за незаслуженное увольнение из Telegram и получил ответный иск «ООО...

Cразу четыре знаменитых журнала — Glamour, Vanity Fair, Elle и Time — остались без руководителей