Чернуха в жёлтых тонах

В нынешнюю пору затяжного экономического спада одним из первых пострадал рынок телерекламы, что повлекло за собой, как нетрудно догадаться, ужесточение борьбы каналов за рекламодателя. В особенности лакомым куском стало тут дневное, «обеденное», время, прежде нередко казавшееся телевизионщикам «мёртвым».

Популярные в предыдущие два сезона политические ток-шоу на украинскую тему перестали обеспечивать рекордные рейтинги: аудитория явно подустала от крымско-киевской проблематики. Пришедшие на смену сирийские и предвыборные американские сюжеты не смогли сравниться с ними по зрительскому интересу. Пришлось искать что-то новое.

Канал ТВЦ предложил цикл программ (на своём сайте, чтобы не связывать себя обязательством регулярно выдавать выпуск за выпуском, они неуклюже величают его «многосерийным фильмом-сериалом») под названием «Дикие деньги». Речь идёт о документальных портретах конкретных персонажей отечественного бизнеса, тех, которые в перестроечное и последовавшее за ним время «лихих» девяностых сколотили себе несметные состояния. Тема, согласитесь, не только эффектная, но и серьёзная, требующая кропотливости и глубины анализа. Относящаяся к разряду телевизионных расследований — жанру, которым многие клянутся, но, увы, не хотят с ним связываться из-за трудоёмкости и расчёта на продвинутого зрителя, который сегодня, увы, в меньшинстве.

На ТВЦ пошли привычным у нас другим путём. Прежде всего, приняли меры безопасности: все выпуски выходят анонимными. Нет финальных титров, где можно было бы узнать имена авторов. Засекречен и тот человек, который прокурорским тоном произносит закадровый текст, обезличенный и тусклый. Сокрытие лиц и имён вряд ли спасёт канал от возможных судебных исков, которые станут расплатой за чернушные, в стиле жёлтой журналистики, утверждения и обвинения, звучащие в каждом выпуске.

Судите сами. В выпуске (4.10), посвящённом бизнесмену Отари Квантришвили, авторы повторяют версию, опубликованную когда-то в одной из газет, будто его убили по заказу Александра Шохина, в ту пору вице-премьера правительства, сегодня — председателя РСПП. А в рассказе о продюсере Юрии Айзеншписе (27.9) уверяют, что этот человек дважды купил (указаны конкретные цифры) премию «Овация» для певицы Кати Лель. Причём называют и показывают тогдашнего её покровителя, давшего эти деньги. Не говорю уж о том, что в цикле с удовольствием повторяют кочующие в течение многих лет по разным телеканалам «достоверные» версии, будто Борис Березовский заказал убийство Влада Листьева, а Михаил Саакашвили пытался сделать то же самое с Бадри Патаркацишвили (13.9).

Последний пример показывает, что создатели цикла подчас пересекают границы нашей страны, хотя, казалось бы, это выходит за пределы ими же заявленного замысла. Иногда кажется, подобные исключения продиктованы политическими соображениями: лишний раз уколоть тех, кого в России считают персоной нон грата. В особенности заметным это стало в выпуске, посвящённом человеку, о котором успели уже забыть, — украинскому премьер-министру двадцатилетней давности Павлу Лазаренко (12.10), оказавшемуся в итоге своей бурной деятельности в американской тюрьме и отсидевшему там немалый срок. Авторы цикла, как нетрудно заметить, вспомнили о нём лишь для того, чтобы проследить те его финансовые подвиги, которые он совершал вместе с принцессой «оранжевой революции» Юлией Тимошенко, пышущей ныне ненавистью к России.

Но не только одиозные, сразу же бросающиеся в глаза детали и обстоятельства смущают в новом цикле. В нём много такого, что не имеет никакого отношения к диким деньгам. Привлечённого с одной целью: любой ценой удержать зрителей возле их телеприёмников. И тут в дело идут самые необычные аргументы, также в жёлтых тонах. То нам не без удовольствия сообщают, как обладатели несметных богатств «поедали» (?!) баснословно дорогие заморские деликатесы. То рассказывают об их интимной жизни, где смена любовниц и жён (естественно, с каждым разом всё более молодых) чередуется с раскрытием гомосексуальных тайн.

Вся эта мишура призвана подменить собой серьёзный анализ явления — не только экономический, но и прежде всего социальный. Зрители старшего и даже среднего возраста прекрасно помнят те времена, о которых авторы цикла рассказывают в стиле второсортного детектива. Уже в первой «серии» цикла «Убить банкира» (30.8) «эстетика пиф-паф» откровенно преобладает над анализом причин кровавых разборок, ставших обычными в 1990-е годы. Заметьте, авторы говорят о двух участниках конфликта — банкирах и бандитах, в то время как там был и третий — новая российская власть. Именно она своими неуклюжими (специально выбираю самое невинное определение) действиями создала объективные условия для рождения двух противоборствующих сил. А затем довольно долго не вмешивалась в происходившее.

Вся эта мишура призвана подменить собой серьёзный анализ явления — не только экономический, но и прежде всего социальный

Публицисты канала проявили элементарную робость в оценке действий власти. Предпочли ничего не говорить о них. Они оказались пугливыми и в тех случаях, когда можно было бы поинтересоваться происхождением «диких денег» у наших нынешних олигархов. Эти люди мелькают иногда в стартовых или финишных хроникальных нарезках кадров, но не становятся в выпусках действующими лицами. Телевизионщики предпочитают разоблачать лишь тех олигархов, которые успели покинуть наш грешный мир.

Среди нынешних они выбирают в качестве героев выпусков фигуры гораздо меньшего масштаба. Скажем, Владимир Брынцалов (6.9), каким он показан на экране, не выглядит человеком, сколотившим своё состояние на крови. Он заработал миллиарды на другой жидкости, на спирте. А затем добавил к этому бизнесу ещё и изготовление столь необходимого миллионам диабетиков инсулина. Его лекарство оказалось значительно дешевле импортного, что было весьма на руку людям, познавшим в новое время нужду. Медики нередко критиковали бизнесмена за то, что его изделие уступает по качеству зарубежным аналогам, но невысокая цена решала всё. Тем более что на кону стояла жизнь пациентов.

Брынцалов чаще всего вызывает раздражение публики своей склонностью к роскоши. Убранство его замков, золотой унитаз, громадное полотно, где в псевдоклассическом стиле в виде римских патрициев изображён он сам и его жена, — всё это, конечно, свидетельствует о дурном вкусе, работает против него. Но телерассказ о голодном детстве бизнесмена, о безотцовщине, о ведре в избе вместо отхожего места — всё это если не извиняет, то, во всяком случае, объясняет причуды этого человека.

Противоречивым получился и телевизионный портрет Отари Квантришвили. С одной стороны, авторы, не стесняясь в громких квалификациях, называют его «министром по связи общественности и преступного мира». Раскрывают технологию крышевания им бизнеса за десятипроцентный рэкетский откат. С другой — не нашли фактов личного обогащения этого человека, который сам в прошлом спортсмен дикие деньги пускал на поддержку великих чемпионов, ветеранов спорта, оказавшихся в начале девяностых на грани нищеты.

Последнее обстоятельство превращало преступную деятельность бизнесмена в предмет восхищения многих.

А история жизни Юрия Айзеншписа, талантливого эстрадного продюсера, укладывается в концепцию телеавторов разве что в первой её половине. Тогда, юношей, он был не в ладах с УК, фарцевал, торговал валютой, фирменными дисками. За что получил сначала один срок, потом второй. Отсидел 18 лет. Вернулся в пору, когда всё то, за что ещё недавно карали, стало не только допустимым, но и прибыльным. Обладая лагерной закалкой, быстро сделал карьеру на полукриминальном поприще, которое позже стали называть шоу-бизнесом.

Впрочем, для него шоу не было лишь средством обогащения. Оно продолжало его юношескую любовь к битлам и записям. Стало делом всей жизни. Открытые или раскрученные им отечественные звёзды — от Виктора Цоя до Димы Билана — свидетельствовали о недюжинном даре предвидения и отменном вкусе. А наветы со стороны коллег — некоторые из них прозвучали в выпуске — произносились с немалым оттенком зависти. Всё-таки тот был не только богаче всех них, но и намного талантливее.


Дек 14, 2016

Главред альманаха moloko plus — о самиздате и нескучной журналистике

ЖУРНАЛИСТ публикует заключитальную часть отчета Reuters о потреблении цифровых новостей (читайте первую, вторую, третью и...

Журналист меняет профессию. Этот стал таксистом-подкастовиком