Кибальчиш и его гаджет

Я помню, в «Комсомолке» работал талантливый журналист Сергей Кушнерев, который потом прославился телевизионными проектами — «Жди меня», «Последний герой» и другими. Тогда Серёжа работал в крошечной каморке, ­зачем-то внедряя компьютер в жизнь газеты.

Надо заметить, что в эту пору чеканные строчки наших заметок отливал линотип, лишние запятые сковыривали шилом, всё знали, что такое верстатка, марзан и метранпаж.

Ближе к ночи с мощным разгонным воем включалась печатная машина — и двадцать миллионов экземпляров газеты уходили вдумчивым подписчикам, весёлым розничникам и другим любителям нарезать сельдь, не пачкая рабочий стол.

Где в этой технологичекой цепочке мог возникнуть компьютер (и что это такое), мало кто знал. Начальство всегда работает по старинке. Оно так устроено. Простому корреспонденту были интересны скорее гонорары, чем килобайты.

Но Сергей Кушнерев упорно верстал на компьютере недельные планы, сканером (а вскоре появился и сканер) сканировал фотки и всё такое прочее. И в результате в какой-то момент стало ясно, что без Сергея и его компьютера просто никуда!

В те времена в «Комсомолке» всё было странно: за рынок ратовали одни, за полный кошт от нефтегазового гиганта — другие, а за свободу слова — третьи. Козырем последних было технологическое превосходство. Они были современнее. Они знали слово «пейджер». А может, и принтер. И в борьбе за власть, за будущее газеты они получали преимущество перед теми, кто закалялся как гарт. И выписывал разрешения на пользование ксероксом.

Тут ведь как? Кто первый начнёт, первый поймёт, что странный ящик добавляет свободы и оперативности, того и тапки. Правда, поскольку «Комсомолка» была талантлива, многообразна и многолика, то тапки достались скорее прагматичным рыночникам, чем революционным романтикам с принтерами и пейджерами. Но и последние внакладе не остались.

А прагматики тут же освоили и пейджер, и принтер, и интернет, к тому времени уже оформившийся в значительную медийную силу, и с помощью этих жутко прогрессивных и даже в чём-то революционных инструментов ковали свою модель, может, не столь новой, но ежедневной и ­многотиражной народной газеты. Догнали, короче.

И так было не раз. Когда у нас затеялась Болотная, прогрессисты обменивались своими прогрессивными идеями и собирались на сходки при помощи «Фейсбука» и «Твиттера». Терпеть такое далее было «не можно», и тогда Дмит­рий Орлов, известный политолог-этатист, выдвинул лозунг: «Консерваторы, в «Фейсбук!» И мы потянулись туда. Влезли к ним на поляну, разобрались, где лайк, где личка, расположились и давай хвалить кровавый авторитарный режим.

А его есть за что похвалить (поругать): он прямо на глазах осовременивается и цифруется. Чем вызывает у тех, кто современные технологии считал своей интеллектуальной собственостью, зубовный скрежет. Я тут прочёл статью в «Форбсе» про то, как репрессивный режим берёт себе на вооружение хайтек. Мы, говорит автор, не скрывая сожаления, были пионерами цифрового фронтира. Но наши надежды, продолжает он, что освободительная миссия интернета приведёт к формированию эгалитарного, принципаторного типа общественных отношений (мы думали, что они Путина сверг­нуть хотят, а тут вон чего), развеялись в дым. Наталья Касперская презентует систему прослушки телефонных разговоров в офисе. ГЛОНАСС будет использовать полиция, чтоб все автомобили были под контролем. Все транзакции — под двойным контролем. Каждый чих — на отечественном сервере. Под предлогом информационной безопасности нам готовят цифровую тюрьму. Воронёным, как маузер, гаджетом будут цинично воспроизводить систему архаичной власти. И много там чего ещё написано — в том числе, между прочим, и здравого. Ну, к примеру, что ИГИЛ (запрещена в России) пострашнее будет, а поди ж ты, как гаджеты-то освоила. Скоро тех, кому голову рубят, будут заставлять селфи делать. В назидание.

«Нелиберальные режимы, от перуанского Альберто Фухимори до венгерского Виктора Орбана, научились сосредотачивать в своих руках власть, не прибегая к изоляции страны и массовым убийствам», — с тоской пишет автор «Форбса». Я его понимаю: ах, если бы небесная сотенка-другая полегла бы на поле борьбы за либерализацию, демократизацию и права человечков! Куда как легче было бы клеймить режимы. Но нет, умные черти сидят в «сахарном Кремле»: взяли на вооружение то, чем баловались «пионеры цифрового фронтира»: грамотно работая с информацией, теперь они манипулируют общественным мнением.

Есть от чего прийти в уныние. Но, я думаю, скоро будет придумана какая-нибудь самая что ни на есть наиновейшая технология, которую опять первыми оседлают лихие либертарианцы, и оживут в них надежды, что теперь-то будет совсем их победа, и отцов разобьют, и братьев. Но, думаю, примчится на подмогу… Короче, читайте Гайдара. Аркадия.

Фото: Dmitriy Poliakov/Shutterstock.com

мая 30, 2016

Рассылка New York Times, посвященная «Игре престолов», сразу набрала более 60 тысяч подписчиков

Василий Лебедев, ректор школы ИКРа, прочитал лекцию «Как придумывать образование» на московском дизайн-заводе «Flacon» 16 августа...

Борясь за владычество в интернете, Facebook и Google вдруг стали лучшими друзьями издателей