Отчего мне дорог «Рыжий»

Любое сделанное тобой добро всегда возвращается

Из всех написанных мною книг самая дорогая — «Рыжий». По жанру это документальное повествование, там нет выдумки, все правда. История двух журналистов, выросших в разных мирах, но соединенных одним благородным делом. Британец Рори Пек воспитывался в традициях своего высшего общества, потом судьба сделала его фронтовым корреспондентом, забросила в Афганистан. Я был членом редколлегии «Комсомолки», абсолютно советским человеком, но и меня та же злодейка надолго заперла в афганских горах.

Только Рори Пек был с моджахедами, а я по другую сторону линии фронта. Но однажды, это было уже после ухода наших войск, мы встретились и решили вместе спасать пленных. Мало кто сейчас об этом помнит: войска ушли, однако в Афганистане все еще томились по тюрьмам советские солдаты.

Наш поход за пленными — он состоялся в ноябре-декабре 1991 года — был с билетом в один конец. Почти никаких шансов вернуться назад. Мы шли по диким афганским горам не только в надежде выполнить свою миссию, мы шли еще и навстречу друг другу. Рори хотел понять меня, я же трудно постигал его загадочную британскую душу.

Кстати, шел я тогда под легендой финского корреспондента — русского убили бы на первом же километре.

О том и книга. О нашей клятой профессии. О мужской дружбе. О предательстве и верности. О том, что надо всегда идти навстречу друг другу.

Интересная история получилась с этим «Рыжим». Написав книгу в начале 2003 года, я пошел по издательствам. Но везде мне говорили одно и то же: «Старик, ты же понимаешь, денег нет, книги не продаются, так что ты заплати нам пять тысяч долларов, мы тогда издадим».

Потеряв к лету всякую надежду на то, что «Рыжий» будет напечатан, я на два месяца уехал в Афганистан. А когда вернулся, мне позвонил главный редактор одной газеты: «Где вас черт носит? Мы вашу книгу немедленно издаем. Надо договор заключить». Конечно, это было невероятно, но, поняв, кто звонит, я ему сразу поверил.

О том и книга. О нашей клятой профессии. О мужской дружбе. О предательстве и верности. О том, что надо всегда идти навстречу друг другу

…В середине 70-х я работал заведующим отделом спорта «КП». И вот однажды в папке с почтой обнаружил послание из города Куйбышева, ныне Самары. Убитая горем женщина писала о том, что к ним приезжали кумиры местных мальчишек — хоккеисты ЦСКА. Сын этой женщины со своим другом подошли к кумирам (фамилии опущу) и попросили автографы, однако кумиры послали их куда подальше, да еще и в очень грубой форме. После чего один мальчонка стал заикаться, да и другой был отныне явно не в себе. Даже в школу ходить перестал. Помогите!

Я в то время дружил с Владиславом Третьяком (тогда — вратарь ЦСКА — Прим. ред.), он по моему совету вел дневник, затем эти записи публиковала «Комсомолка», впоследствии они превращались в книги. И вообще он был мне симпатичен. Звоню ему, объясняю суть дела. Он говорит: «Приезжай к нам на базу в Архангельское, что-нибудь придумаем». В тот же день Третьяк подписал этим пацанам две своих фотографии, и я их отправил в Куйбышев. Судя по полученному затем ответу, мальчишки были счастливы и опять поверили в хорошее.

Теперь — самое интересное. Один из этих двух пацанов впоследствии стал журналистом и спустя годы тоже пришел работать в «Комсомолку», а потом возглавил «Новую газету». Я уж не помню сейчас, каким образом к нему попала рукопись «Рыжего», но именно Дмитрий Муратов прочел ее, проникся и тут же издал, да еще и выплатил мне гонорар, что по тем временам вообще было делом неслыханным.

Но и это еще не все. Когда весной 2016 года в Чехии на меня стали не по делу наезжать местные ловцы шпионов, Дима обратился с письмом в мою защиту к президенту Милошу Земану.

Ту фотографию с автографом Третьяка он хранит до сих пор.

Все в жизни возвращается. И любое сделанное тобой добро всегда окупится сторицей. Разумеется, только в том случае, если ты делаешь его бескорыстно, не ожидая платы.  

А вот судьба моего британского друга оборвалась в 1993-м, у телецентра Останкино. Прошел и Афган, и много других войн, а тут пуля его достала.

Вы понимаете теперь, отчего мне так дорог «Рыжий».


P.S. Фото книги сделано в библиотеке университета Сиэтла. Как она туда попала — ума не приложу. А на другом фото вся наша команда: два британца и «финн». Рори Пек в центре с рыжей щетиной и в рыжей шапке.

Фото: из личного архива Владимира Снегирева
Сообщить об ошибке
мая 10, 2018
Эстетические амбиции не должны мешать информативности газеты 
Как федеральные СМИ выбирают громкие инфоповоды из региональной жизни
«Социальная газета» решила реализовать проект «Будем жить, не сверяясь с часами».

Вам будет интересно: