Книга небытия

Как сетевой журнал «Азбука улиц» изучает жизнь бездомных

В Санкт-Петербурге, по неофициальным данным, насчитывается до 60 тысяч бездомных. Что за люди оказались на дне жизни, чем они питаются, где берут воду для питья, медикаменты и одежду, как зарабатывают на жизнь, пользуются ли мобильными телефонами, почему не возвращаются к домашней жизни? Cетевой журнал «Азбука улиц» (streetalphabet.ru) пытается ответить на эти и другие вопросы о тех, чей дом — улица. Проект организовали Игорь Антонов, Александр Гальперин, Константин Миков и Павел Киселев.

«Азбука» обновляется примерно раз в 10 дней: выходят новый текст и фотографии. Стороннего финансирования проект не имеет.

 

А — АЛКОГОЛЬ, Б — БЕДНОСТЬ, В — ВЫСЕЛЕНИЕ

«Азбука улиц» — иллюстрированный алфавит. За каждой его буквой — понятия, которые составляют жизнь бездомных и тех, кто в одном шаге от жизни на улице: жертвы квартирных мошенников, жертвы непомерных кредитов под залог недвижимости и другие обманутые люди.

Проект позволяет его авторам объединять темы разного калибра. Например, сугубо утилитарные заметки о мобильном телефоне и старой обуви соседствуют с комментариями юриста: почему российское законодательство позволяет одним родственникам безнаказанно выселять других на улицу.

Тема бездомности раскрывается как через людей, так и через предметы, представляющие ценность в уличной жизни.

На примере воды, обуви, тележки и других предметов «Азбука улиц» рассказывает о существовании тех, у кого нет жилья и прописки

«Азбука» старается не приписывать своим героям несвойственные им качества. Например, среди тех, кто живет на улице, дромомания (болезненная склонность к бродяжничеству) встречается крайне редко, что бы ни говорили в обществе. Романтикой странствий в этом мире, как правило, не пахнет. Да, многие жители улицы пьют, но алкоголизм не часто является причиной бездомности. Как правило, её порождают межродственные конфликты, воспитание в детдомах и тюрьмах, мошенничество и просто неумение ориентироваться в современном социуме.

Запойные алкоголики живут ярко и недолго, но именно они создают негативный портрет в восприятии бездомных. Чтобы выжить на улице в российские морозы и петербургскую слякоть, надо много и тяжело работать, например, собирая утиль и вторсырье. Как признавался один из героев «Азбуки», который провел зиму на подоконнике в центре Петербурга: «Однажды я зимой крепко выпил, заснул, отморозил большой палец на ноге, так испугался инвалидности, что теперь свою норму жёстко контролирую».

Реальность говорит нам, что российская бездомность — не образ жизни, а модель выживания

Большая часть жителей улиц в прошлом местные, остальные — из области и провинциальных городов. 95 процентов бездомных — граждане России.

 

В НАЧАЛЕ БУДЕТ СЛОВО

Слова в «Азбуке» складываются в типичную уличную жизнь. Вот рассказ об обычной тележке из супермаркета (на букву «Ц» — «Ценность»), так как в неё удобно складывать, а потом перемещать металлолом. А вот «М» — «Медицина»: врач Боткинской больницы рассказывает о болезнях, которыми болеют бездомные, называя, среди прочего, гепатит.

Или история про сына, выгнавшего маму из дома. Сначала она ночевала на скамейке, потом попала в приют. Выселение? Но под буквой «В» уже опубликованы текст и фоторепортаж о том, как судебные приставы выселяют из квартиры должницу. В результате «Азбука» публикует эту историю в качестве иллюстрации к слову «Закон» и комментарий юриста о семейных конфликтах.

Как правило, авторы сначала решают, какое новое слово пойдет в «Азбуку», а потом ищут героя

Но бывает и наоборот. Некоторое время назад по соседству с «МДТ — Театром Европы» на подоконнике между первым и вторым этажами, жил бездомный Андрей Зеленин. Ночевал на подоконнике, грелся у батареи, за горячей водой ходил в ближайшее кафе. Словом, вел ежедневную борьбу за существование по соседству с актёрами, людьми искусства. Так в «Азбуке» появилось слово «Театр».

 

ЗАБРОШЕННЫЙ МИР

Следующий этап — интервью и фотографирование мобильного пункта помощи бездомным во время рейдов «Ночного автобуса». Это машина с волонтёрами, которая ежедневно развозит еду по четырём точкам на окраине Петербурга, перевозит докторов и т. п. Рядом с этим автобусом жители улиц чувствуют себя в безопасности, неплохо идут на контакт. Основная работа происходит на таких площадках ещё и потому, что бездомные часто меняют места ночёвок, но раздачу горячей пищи стараются не пропускать.

Так, заметка, посвященная сквотам (буква С), появилась в результате походов по заброшенным домам в одном из окраинных районов Петербурга. Им предшествовали переговоры с одним из местных «авторитетов». Он подтвердил: обитатели сквотов о проекте знают, препятствовать визиту не будут, но на глаза не покажутся — бережёного бог бережет. Без этих условностей легко нарваться на конфликт с непредсказуемым исходом.

Обитатели трущоб, наученные горьким опытом общения с незнакомцами, готовы защищать своё право на единственное жилище любыми способами

То, что последним обстоятельством пренебрегать не стоит, автор этих строк убедился, когда в одиночку пришел фотографировать бездомных, ожидавших машину с едой. Как из-под земли вырос крепкого сложения парень, зазвучали слова «авторитет», «место держу», «закопаем». Пока разбирался с незнакомцем, объясняя, зачем и для чего пришёл, солнце ушло, фотосъёмку пришлось перенести на другой день.

Изобразительный ряд «Азбуки» основан, как правило, на портретах. Во многом это связано с тем, что герои проекта неохотно пускают посторонних в свой мир и готовы фотографироваться на безопасном, с их точки зрения, пространстве рядом с волонтёрами. Соответственно, количество возможных сюжетов, как и время, ограниченно — не более 20 минут. За это время нужно ещё и интервью взять. Одно остаётся неизменным —

Тот, о ком пишет «Азбука» должен согласиться на фотосъемку и на то, что его имя будет названо
Фото: Александр Гальперин
Сообщить об ошибке
Июн 15, 2017
Пейволл: модели, формулы, подходы
Мультимедийная журналистика: коротко о главном