Убийство на Маленковской

Фрагменты из жизни газетчиков «Все для Вас» в бандитские девяностые годы

— Дубова убили!

Эта известие  ошарашило и испугало. Несколько дней назад Дубов заглянул к нам, в аудиторию, где совещались издатели газет «Все для вас». В проеме двери мы увидели симпатичное лысоватое лицо уже не молодого человека:

— Привет, коллеги! — улыбаясь, сказало «лицо». — Моя фамилия — Дубов, это я вас создал!

И — все. Мы ожидали, что «создатель» снимет пальто и придет познакомиться с нами. Однако, продолжения не было.

1994 год. Дела у ассоциации идут блестяще. Рекламный рынок в зачаточном состоянии, и сливки снимают те, кто первыми в него окунулся. По Москве шустро бегают «Москвичи» с надписью: «Все для вас», в киосках многих городов газета пользуется особым спросом, поскольку девяностые годы — время дефицита. Дефицита всего: товаров, денег, оплачиваемой работы, человеческих отношений. Реальную власть прибирают к рукам не политики, не талантливые люди, а дерьмо, которое всплывает в окаянные дни и годы. В метро звучит реклама МММ, «Хопер-инвеста», «Властелины», плакаты и реклама пирамид на всех улицах и зданиях столицы. Москва похожа не на столицу родины, где есть Большой театр и МХАТ, а сплошной рынок, где царствуют бандиты и торгаши. Население страны уже не шокируют известия об очередном заказном убийстве.  Но расстреливают банкиров, коммерсантов, а журналиста, издателя — за что?

 

Экзамен без зачетки

Москва. Подхожу к зданию рядом со знаменитым кинотеатром «Россия». У памятника Пушкину стоят три человека, очевидно, приезжие любители поэта. Задирают головы и что-то рассказывают друг другу. А я иду на экзамен. Пару дней назад позвонил коллега Гундоров, который в ту пору работал в столичном издании, и предложил поучаствовать в конкурсе на роль издателя газеты «Все для вас». Я почти сразу согласился, поскольку был в размышлении, какие издания нужны новому, не советскому, а российскому читателю? На дворе — 1992 год, мы выпускаем две газеты — «Северную неделю» и «Дачную». Но, как известно, Бог троицу любит! Созваниваюсь с неизвестными мне столичными людьми, узнаю, когда и куда мне приезжать, чтобы поучаствовать в конкурсе, и на следующий день вылетаю в Москву.

На первом этаже бывшей редакции «Новое время» толпятся люди. Они и на втором, третьем этажах — пришли подать объявления в газету «Все для вас». Около кабинета, в котором мне назначили встречу, сидят шесть человек.

— Вы все сюда? — спрашиваю.

— Да! — отвечает шестерка.

Становлюсь седьмым. Сажусь, исподволь рассматривая сидящих рядом. В основном это молодые люди, двое похожи на коммерсантов, один с симпатичным, но каким-то бандитским лицом. Вернее, не лицом, а манерой разговора: «мля» едва не через каждое слово. В голове проносится мысль: «туда ли я пришел?»

Жду довольно долго. Наконец, очередь доходит и до меня. Захожу в небольшой кабинет, за столом мужчина средних лет, с внешностью советского интеллигента. Я улыбаюсь, а он смотрит на меня, как преподаватель на студента, и протягивает «Все для вас».

— Сколько дней вам понадобится на выпуск такой газеты в Архангельске?

Поскольку за моей спиной большой профессиональный опыт я быстро прикидываю и отвечаю:

— Неделя!

Жду едва не аплодисментов, ведь за семь дней создать новое издание и запустить в свет — это ж немыслимое дело! Но слышу в ответ:

— До свидания…

Я в недоумении:

— Вам этот срок кажется большим?

— Да, он нас не устраивает.

Мне хочется поставить этого «учителя» на место: ведь я — уже успешный издатель, за спиной двадцать лет журналистской работы, а он, выходит, дилетант — профан, коль его не устраивают такие сроки! С трудом сдерживаю себя:

— А завтра вас устроит?

— Что вы имеете в виду?

— Завтра, — чеканю каждое слово. — Не в Архангельске, а в Северодвинске выйдет первый номер архангельской областной газеты «Все для вас»!

— Не горячитесь, — советует «профан».

— Завтра вас устроит? — говорю, сознавая, что сильно рискую. Во-первых, увидев желваки на моем лице, он может сказать мне «прощай», а во-вторых — загоняю себя в цейтнот. Но, слово, как известно, не воробей…

Поскольку мобильников тогда еще не было, прошу разрешения позвонить по междугороднему телефону. «Учитель» разрешает: «Только из соседнего кабинета». Захожу, звоню нашему дизайнеру Ипатову, объясняю суть новой газеты и что надо сделать в ближайшие часы, а не дни, сам «лечу» в Шереметьево, чтобы успеть на вечерний рейс в Архангельск. По прилету — бегом в редакцию. Там вместе с Ипатовым вооружаемся типографскими ножницами (кто не знает, от обычных они отличаются очень большими размерами) и вырезаем платные объявления и рекламу из вышедших номеров наших газет. Ипатов на компьютере лепит из них страницы новой газеты, утром мы отправляем их в типографию, и к десяти «Все для вас» готова. Звоню по номеру, который мне дал «учитель», докладываю:

— Первый номер архангельского выпуска «Все для вас» вышел в свет!

На другом конце провода минутное молчание, затем равнодушный ответ:

— Успели? Считайте, что будете приняты в ассоциацию. На следующей неделе прилетайте в Москву с этим номером, оформим необходимые документы, ну и поучитесь вместе с коллегами.

Так оно и случилось. «Учителя», как позже выяснилось, звали Виталий Богачев. Некоторое время в наших глазах он выглядел начальством, но быстро стал просто соратником и приятелем. В эту пору и сложился основной костяк ВДВ — ассоциации «Все для вас»: Леонид Левин из Якутска; братья Меркуловы — Волгоград; Виктор Штерн — Сергиев Посад, Евгений Филимонов — Анапа; Александр Потапов —Тамбов; Евгений Высоковский — Дзержинск; Станислав Глухов — Хабаровск и другие.

Принцип нашего взаимодействия простой: мы собираем местную рекламу и предлагаем ее разместить в тех регионах, в которых рекламодатель заинтересован. И, конечно же, публикуем ее в своем выпуске. Москва делает то же самое. Средства распределяются в пропорциях, определенных нашими договорами. В результате образуются солидные денежные реки, которые текут на счет наших редакций.  На этом фоне и настоящее, и будущее рисуется вполне оптимистично. Правда, омрачается тем, что реальная власть в стране постепенно переходит в руки откровенных бандитов. И в Москве, и в регионах они откусывает лакомые куски экономики: здания, земли, заводы и пароходы. Встречая сопротивление, убирают соперников. Каждый день милицейские сводки пестрят сообщениями об убийствах десятков людей. В мае 1993 года мы узнаем о трагической кончине несовершеннолетнего сына Дубова, а 1 февраля 1994 года — об убийстве его самого! Мы в растерянности: что будет с ассоциацией, кто заинтересован в устранении ее создателя? За что и где его убили?

 

Итальянский спрут или русская мафия?

        Сергей Дубов

Сергей Дубов был создателем не только ассоциации «Все для вас», но и рекламного агентства «Русская пресс-служба», президентом издательского дома «Новое время». В этом качестве выпустил в свет книги Александра Солженицына, скандально неизвестного в ту пору Виктора Суворова (Резуна) и другие. Ну и попросту Дубов был богатым человеком, коих в начале девяностых было не очень много.

1 февраля он, как обычно, вышел из подъезда. К 9 утра за ним подъезжала машина. Из телефонной будки, расположенной рядом, вышел мужчина, он, не спеша, со спины, подошел к Дубову, выстрелил ему в затылок и быстрым шагом стал удаляться с места убийства. Водитель машины видел удаляющуюся фигуру, но первым делом подбежал к шефу. Дубов был мертв, и водитель ничем помочь ему уже не мог. Убийца между тем скрылся в московских дворах.

По Москве сразу поползли слухи, что Дубов убит из-за внутренних разбирательств в издательстве. Дескать, ближайшие соратники позарились на его богатства. Одна из милицейских версий: кто-то хочет установить контроль над бизнесом покойного, в том числе крупные чины из силовых структур. Дело Дубова взял под контроль Президент России Борис Николаевич Ельцин.

А у нас, издателей, были свои версии убийства. В Москве кроме «Все для вас» выходила подобная газета «Из рук в руки». По слухам, она издавалась на деньги итальянской мафии. Но была на ту пору не столь популярна, как наша газета. Вот «мафиози» и решили избавиться от конкурента. Ничем эта версия подтверждена не была, но издатели в нее верили. Вторая версия лежала на поверхности — убили наши бандиты, позарившиеся на готовый бизнес.

Перед издателями «Все для вас» остро встал вопрос — как жить дальше? Мы сознавали, что-либо наследница Дубова, либо те, кому достанется его бизнес, попытаются нас подчинить (а мы были акционерами, а не наемными работниками) или заставят отказаться от бренда «Все для Вас», а это означало лишиться прибыли и тех денег, что были затрачены на раскрутку газеты. Что делать?

Решили создать новое акционерное общество «ВДВ-союз», в которую войдут издатели газет, найти новое помещение. Одним словом, начать жизнь с начала. Нам казалось, что все получится и рекламные реки, которые мы создали, будут столь же полноводными и в рамках прежних берегов. Увы, будущее показало, что ожидания себя не оправдали, мы оказались деловыми романтиками.

Вскоре нам довелось узнать, что такое «сходка». Приглашение на не нее поступило Виталию Богачеву, но делегировать мы решили Леонида Левина. Он был самым старшим, прошедшим испытания подростковой колонии. Правда, не в качестве «сидельца», а воспитателя. Во-вторых, его облик соответствовал портрету бывалых мужиков: щетина на голове, на щеках, рост под сто девяносто, боевой вес свыше ста килограммов и очень грозный вид!

Подробности «разборки» описывать не буду, читатели могут воссоздать ее по фильмам типа «ментовских войн». Главное, вернулся Левин живым и невредимым, но признался, что ожидал и печального исхода. Те, что «фильтровали базар», сверлили    взглядами, а лексикой, в которой было много «мля» и «ху», давали понять, что жизнь Левина не стоит и гроша.

Одним словом, жизнь «вэдэвэшников» продолжилась на протяжении более 20 лет, правда, не так успешно, как на раннем этапе. У ассоциации по сути пропал жесткий центр управления, потому доходы стали стремительно падать. А с появлением интернета постепенно стали сходить на нет. Но у коллег, фамилии которых я упомянул, бизнес сохранился и развивается. Один стал успешен в интернете и теперь живет в Испании, у второго — гостиничный бизнес, у третьего — автомобильный, а «Северная неделя» осталась верна своему профилю и продолжила наращивать газетный ряд. В целом опыт бандитских девяностых, который оказался трудным, иногда страшным, закалил нас и позволил успешно ориентироваться в условиях первобытного капиталистического строя.

Отрывок из книги, гототовящейся к печати

Заходная иллюстрация: shutterstock.com, фото: sguschenka.com
Сообщить об ошибке
Апр 25, 2018
Определяем, какие истории заслуживают публикации
Как телевизионщику с 20-летним стажем пережить Зиму
Дискуссия о грамотном применении современных аналитических инструментов