В 1994 году страна по вечерам прилипает к телеэкранам — показывают знаменитый итальянский сериал «Спрут» с отчаянным комиссаром Каттани. Ищу такого героя. Мне подсказывают: следователь симферопольской прокуратуры Мешков не уступит итальянцу. Рассказывают, как он без оружия, проводя частное расследование, разыскал и задержал двух убийц. И не в Крыму, а в среднеазиатской пустыне, где преступники скрывались от следствия.
После публикации очерка, используя нечаянную популярность, Юрий Мешков выдвигается в президенты Крыма. Выступает за проведение референдума о присоединении к России и становится для Киева врагом номер один. Газеты и эфиры сообщают о покушении на Юрия Мешкова. За два дня до выборов он звонит: «А ты не мог бы приехать?»
Бросив все дела, лечу в Симферополь. Прилетаю вечером, а на другое утро — уже второй тур выборов. По всем прогнозам Мешков должен победить. Но расслабляться рано. Сотрудник Безпеки (Служба безопасности Украины) сообщает ему, что отдан приказ о его ликвидации.
В Симферополе оставаться нельзя. И мы куда-то мчимся на нескольких машинах по ялтинскому серпантину. Охрана постоянно озирается по сторонам и клацает затворами. Влетаем в какой-то санаторий, там — ни души. Семья Юрия Мешкова устраивается в одной из комнат. В санатории нет электричества. Ужинаем в темноте. Хочу выйти во двор — останавливает охрана. Не верю глазам: на пальцах телохранителей татуировки в виде перстней!
Первая мысль — это подосланные Безпекой уголовники. Но мне почему-то дают вернуться в санаторий. Мешков смеётся: «Ты не то подумал. Спи спокойно. Всё под контролем».
После этой ночи постоянно вижу ребят с татуировками в ближайшем окружении Юрия Мешкова. А после инаугурации он окружает себя ещё и выходцами из спецслужб, отставниками. Их так много, что молва тут же приклеивает ярлык — к власти пришла хунта!
Юрий Мешков постоянно шепчется в своём кабинете то с одним, то с другим, то с третьим. Похоже, ему нравится этот «танец кобр» вокруг его личности. Информация, которую ему сливают, позволяет вести свою игру. Со временем выясняется, что это двойные и даже тройные агенты. Отчасти их можно понять. Все они — жители Крыма. И никто толком не знает, как дальше будут развиваться события.
Отношения с татуированными ребятами — тоже игра для Мешкова. Крым криминализирован до предела. А впереди приватизация санаториев Южного берега. В особенности зарится на сказочный пирог «братва» из Севастополя, «поднявшаяся» на продаже списанных судов Черноморского флота, готовая в любой момент убрать Мешкова и поставить на его место своего человека.
Ситуация головоломная. Силовая власть автономии непрочна, как карточный домик. Киев требует от МВД Крыма всячески мешать, и сам точит ножи на Юрия Мешкова. Борис Ельцын, чтобы не ссориться с президентом Украины
Леонидом Кравчуком, делает вид, что умывает руки. Депутаты блока «Россия», победив на крымских парламентских выборах, почти поголовно перекуплены Киевом и настроены против Мешкова. Предательство поголовное, коварство беспредельное.
В крымской элите того времени, как и среди сотрудников Безпеки, полно двурушников. А вдруг Россия всё же вернёт Крым? При этом по виду достойная элита выдвигает на удивление непрофессиональных чиновников, к тому же крайне склонных к коррупции. Не случайно Мешков выписывает премьера и ключевых министров из Москвы. Элита устраивает Юрию Мешкову «сцены ревности» с трибуны Верховного Совета Крыма.
Фиксирую, сколько времени президент уделяет экономике, здравоохранению, образованию, культуре. Соотношение примерно 1:10. Цифра 10 означает время, которое убивается в политических интригах, борьбе с Киевом и заботах о своей безопасности. Даже взлёт цен на хлеб не подводит Мешкова к выводу, что увлечение «танцем кобр» до добра не доведёт. Сигнал от помощника по безопасности — уголовные «авторитеты» заказали президента. Потом выяснится, что это разводка. Но Мешков проводит оперативное совещание. Помощник подсказывает выход из положения — перестрелять «авторитетов». «Авторитеты» тут же узнают об этом решении — от того же помощника. Крым на краю войны президента с криминальным «генералитетом».
Помощник по безопасности встречается с «генералами» и докладывает Юрию Мешкову, что договорился о ненападении. На самом деле он — внедрённый сотрудник Безпеки. Зачем «генералам» голова Мешкова, если компромат на него растёт, как на дрожжах? Вот и план президентского террора уже зафиксирован прослушкой. А распечатки разглагольствований Юрия Мешкова на оперативных совещаниях каждый день ложатся на стол украинского президента.
Материал для импичмента собран. Леонид Кравчук может действовать. Но для того чтобы совершить переворот, нужно выманить Мешкова из Крыма. Всё тот же помощник уговаривает слетать его на Кипр. Тамошний бизнес якобы готов вложить в полуостров инвестиции. Причём не одному слетать, а с женой и детьми. За счёт принимающей стороны. Мешков заглатывает наживку.
На другой день он перестаёт выходить на связь с Симферополем. С этого времени я постоянно в кабинете руководителя администрации Валерия Гришанкова. К нему стекается вся информация от своих людей из Киева. Гришанков держит связь с командующим Черноморским флотом адмиралом Балтиным и Москвой.
Поздно ночью приходит факс с указом президента
Украины о назначении исполняющим обязанности главы
Республики Крым некоего Горбатова. Чуть позже пришло сообщение, что наместнику готовится силовая поддержка. Министр обороны и группа работников Генштаба Украины и военной разведки вылетают на трёх самолётах. В полную боевую готовность приведён расквартированный в Симферополе полк национальной гвардии, сформированный из «западенцев». Становится известно и кодовое название операции — «Вулкан».
Задача «западенцев» — штурмом взять резиденцию Мешкова — шестой этаж крымского «белого дома». На защиту являются три казачьих атамана. Клянутся, что за ними пятьсот казаков. Правда, вооружены только нагайками. Валерий Гришанков требует набросать обращение к гражданам Крыма с призывом окружить живым кольцом «белый дом» и отправляет самолёт с верными людьми на Кипр — вытаскивать Юрия Мешкова. Самолёт возвращается — Турция (явно в сговоре с Киевом) закрывает воздушный коридор. И следом звонок из Севастополя: адмирал Эдуард Балтин доставлен в госпиталь с огнестрельным ранением.
Через час пришло сообщение из Киева: вооружённые силы Украины приведены в повышенную боеготовность. Ещё через несколько минут — информация из Москвы: Россия приняла те же меры. «Кажется, доигрались», — констатирует Гришанков, добавив ядрёного мата.
Шум вскоре уляжется: Борис Ельцин и Леонид Кравчук договорятся. Юрия Мешкова выпустят с Кипра. Выступая по крымскому телевидению, он будет выглядеть побитым. С этого момента «русская идея» в Крыму существует только, как товар политических спекуляций, как красивое слово, ласкающее патриотические чувства крымчан.
Вместо Валерия Гришанкова, заподозренного в работе на Киев, в окружении президента появляется некто Бортников. По слухам, бывший полковник ФСК (так тогда называлась ФСБ). Он разъезжает по санаториям якобы с целью инвентаризации. Сколько охватывает курортных мест, можно судить по числу его сотрудников — их 90!
Бортников и его команда готовят санатории к продаже, хотя на словах Юрий Мешков выступает против приватизации. Идея референдума отправлена в исторический запасник. Все последующие 20 лет крымчане будут чувствовать себя преданными, но что эти эмоции для большой политики? Смешная лирика.
Крым вошёл в состав России в марте 2014 года. Но те, кто помнит события двадцатилетней давности, с удивлением увидели среди победителей выборов в Государственный совет Республики, проходивших одновременно с референдумом о присоединении к России, и двух «профессиональных русских». Так называют в Крыму политических двурушников. Постаревшие, они тоже ликовали перед телекамерами: «Наша взяла!» А один вместо тридцати сребреников получил кресло сенатора.
