Пустить слезу
Соцопрос на коленке. Спрашиваю школьников, а потом и студентов Высшей школы журналистики СПбГУ: «Кто такой Алексей Петренко». Из 60 опрошенных один человек вспоминает: «Он играл Мокия Пармёныча в «Жестоком романсе». Уже успех!
Кем был Алексей Петренко и почему его уход остался практически не замеченным ни СМИ, ни обществом? Есть люди, которым на роду написано быть актёрами. В обычной жизни их не представить. Петренко из таких людей: он в первую очередь человек-глыба, нерв, силища, а потом уже актёр. Это уже как следствие. Животная энергия могучего русского богатыря прёт из его страшного и чудовищного Распутина в «Агонии» Элема Климова, из его красивого и фанатичного Петра из «Сказа про то, как царь Пётр арапа женил», из его доброго и пьяного генерала Радлова в «Сибирском цирюльнике». Он во все тяжкие мог: и вызвать смех своим глуповатым и любвеобильным Подколесиным в «Женитьбе», и вызвать ком в горле своим лётчиком в «Двадцать дней без войны». Эпизод его в этом фильме Германа считается среди многих актёров эталонным. Увидели ли мы его в эти дни?
,
,
Найти точные и верные слова о человеке – задача журналиста, особенно если приходится писать некролог. Но для этих точных слов надо знать ушедшего человека. От нас снова уходит великий актёр, и мы вновь видим, что коллеги чаще всего не понимают, кто именно ушёл. Проще ведь погуглить, потырить из интернета формулировочек, пустить слезу да пафоса нагнать. И получается так, что вылеплены такие некрологи по одной лепке: «это был артист высокого дарования», «зрители запомнили и полюбили его за роли…». В этом шаблоне можно просто каждый раз менять имя – авторам всё равно, кто там от нас ушёл.
Раз журналисты умеют чаще всего только пересказать биографию, дело за кинокритиками. В «Известиях» дань уважения артисту отдаёт Кирилл Разлогов, в «Коммерсанте» – Андрей Плахов. Последний заканчивает свой некролог печально: «…Вот голливудские «сверстники» – Роберт Редфорд, который старше Алексея Петренко на два года, чуть более молодые Аль Пачино, Роберт де Ниро. У них список ролей включает проекты на 2018 год, они активно снимаются, придумывают и делают кинофестивали. Они остаются звёздами до конца. Наших мы признаём таковыми или в расцвете, или после смерти». Не вяжется с Петренко слово «звезда», но по сути Плахов прав: мы не ценим, что храним. В 2017 году уже ушли актёр Георгий Тараторкин, актриса Эммануэль Рива, учёный Людвиг Фаддеев, эколог Алексей Яблоков, в 2016 году – режиссёр Сергей Микаэлян и писатель Фазиль Искандер. Они ушли, и о них будут помнить только те, кто застал их живыми. Молодёжь может просто не прочитать «Сандро из Чегема» и не посмотреть «Двадцать дней без войны». А могли бы, если бы журналисты не прошли мимо.
Вот отдел культуры «Газеты.ру» находит время напомнить читателям, а кому-то и впервые рассказать о Петренко, использует не пафосные слова, а подходящее только ему — «рабочую косточку». Жаль только, что из всех сыгранных ролей коллеги показывают на своём сайте лишь фрагмент из программы «Вокруг смеха» да короткометражку «В. Давыдов и Голиаф». Маловато для Петренко. Лариса Малюкова в «Новой газете» находит точные слова и показывает тем, кто не видел, десять минут Петренко в фильме Германа.
,
,
,
Об умершем либо хорошо, либо ничего
Учёные и артисты сегодня не в почёте. Смерти к лицу политика и информационная война. Уход из жизни постоянного представителя России при ООН Виталия Чуркина вызвал куда больше внимания у журналистов, чем уход основоположника современной математической физики Людвига Фаддеева.
,
,
Системы дипломатии, когда есть факты, а есть их интерпретация. Тем не менее интерпретировал их Чуркин виртуозно. И в день смерти и после казалось, что журналисты должны отдать дань памяти и уважения человеку, даже если с его позицией они были не согласны. Но это только казалось. Ксения Ларина у себя в фейсбуке обратилась к чиновникам, «путинским лакеям», с вопросом «стоит такой финал таких унизительных затрат?» и с напутствием или пожеланием «ведь так же упадёте мордой об стол от старания и никто вас не вспомнит». «Лакеи» не ответили, но Ларина через несколько часов пост удалила. «Добрые» люди запись её сохранили, и запись теперь гуляет по просторам интернета.
Некрологи писать или посты клепать – не поле перейти. Чаще журналисты обходятся заметкой – родился, женился, умер. Побежали дальше. Но ведь надо понимать масштаб личности. «Народные артисты на дорогах не валяются», но иногда наш брат идёт по этой дороге и никого не замечает. Я вот не знаю, что интересного сыграл Константин Райкин, но помню, что он выступил против цензуры. А к Хабенскому после спектакля пришёл президент. Данила Козловский раздаёт интервью. На «Оскаре» конверты перепутали. А мы современники Олега Басилашвили, Аллы Демидовой, Алисы Фрейндлих…
Петренко сыграл Сталина в фильме «Пиры Валтасара» по одной из глав «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера. Искандер и Петренко ушли от нас. Только на канале «Культура» можно от этой связки двух людей пойти дальше – на ссылку с названиями фильмов. И в сетке вещания канала появляется фильм с Петренко, а в архиве доступны документальный фильм из замечательного цикла «Острова», его творческий вечер, на котором он читает стихи Пушкина. Но эта тема – не только тема канала «Культура», который, судя по рейтингам, смотрит чуть больше 2% жителей страны. Если журналистика способна просвещать, то даже смерть не должна быть помехой. А пока сожаление из разряда «кто же заменит наших великих артистов» становится штампом.
,
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ НАДО ЗНАТЬ
Актёр Алексей Петренко (1938–2017)
,
,
• «Двадцать дней без войны» (1976)
• «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976)
• «Ключ без права передачи» (1976)
• «Женитьба» (1977)
• «Агония» (1981)
Режиссёр Сергей Микаэлян (1923–2016)
,
,
• «Иду на грозу» (1966)
• «Гроссмейстер» (1973)
• «Премия» (1974)
• «Вдовы» (1977)
• «Рейс 222» (1985)
,
