О диктаторах – на сытый желудок |
Анри ВАРТАНОВ
Как и следовало ожидать, в первых числах ноября минувшего года случилась 85-я годовщина Октябрьской революции (или переворота – это уж кто как считает). Еще за две-три недели до даты наши телеканалы, понимая, что обойти такое событие полным молчанием было бы неприлично, стали показывать документальные и игровые фильмы, посвященные фигурам, без которых немыслимо понимание истории нашей страны в минувшем веке. Естественно, делалось это как бы между прочим, без малейшего намека на знакомые по советским временам аншлагам вроде: “Встретим великую дату новыми трудовыми подвигами” и т.д.
На мой взгляд, наиболее типичными из всего показанного в те дни были программы ОРТ. К ним и обращусь.
15-16 и 18 октября по первому каналу прошел американский трехсерийный художественный фильм Айвана Пассера “Сталин”. В нем, рассчитанном на иностранного зрителя, всё – актеры, решительно не похожие на реальных персонажей, которых они изображали, их манера вести себя в кадре, бытовые подробности, показывающие реалии российской жизни первых лет революции, а главное, раскрытие происходивших в нашей стране на протяжении нескольких десятилетий событий, – выглядит сильно развесистой голливудской клюквой.
Киноповествование начинается с того момента, когда Сталин по заданию Ленина едет на Южный фронт, а рядом с ним в литерном вагоне находится молоденькая Надя Аллилуева, его секретарша. Сталин поначалу подозревает, что она – подосланная Троцким “шпионка”, но та, оказывается, знает наизусть юношеские стихи своего шефа. Впрочем, не дослушав ее декламацию, Сталин тушит свет в купе и набрасывается на девушку.
Как известно, такого действия Иосиф Виссарионович не совершал. Не мог совершить из огромного уважения к своему давнему соратнику, Сергею Аллилуеву, отцу Нади. А дальше идет еще одна липа: в ночь самоубийства Н. Аллилуевой Сталин оказывается в объятиях какой-то женщины рядом с мертвой женой. И при всем этом в титрах фильма сказано, что он якобы снят… по книгам Светланы Аллилуевой. Но, перечитав их еще раз (“Двадцать писем к другу”, “Только один год” и “Далекая музыка”), я нигде не встретил ни одного слова о показанном в американском фильме. А стало быть, тут очередная бессовестная подтасовка из многих других, с которыми дочь Сталина долго и безнадежно воевала за рубежом.
Если в личных отношениях Сталин предстает сластолюбцем и домашним тираном (впечатляют сцены не только с женой, но и с сыном Яковом), то в политическом портрете преобладают качества коварного и жестокого интригана. Возвышение Сталина от рядовых должностей в партии до ее лидера показано в череде кровавых разборок (сознательно использую современный криминальный термин, характерный для преступных сообществ), во время которых зритель вряд ли сможет понять, какова на самом деле была разница между Молотовым, Ворошиловым, Кагановичем, Берией, с одной стороны, и Троцким, Бухариным, Зиновьевым, Каменевым – с другой. Все названные персонажи выглядят безликими марионетками, имеющими имена, но напрочь лишенными драматургических функций. Но если в рассказе о смертях политиков из-за скудости достоверных знаний авторы имели право предаваться вымыслам, то события войны с Гитлером требовали точности. А ее снова не было. Ворошилов, оказывается, сразу же после 22 июня упрекал вождя, что тот расстрелял лучших военачальников, а через десять дней вместе с Молотовым вытащил впавшего в депрессию Сталина с дачи на радио и заставил его выступить перед народом. Но мы-то, в отличие от американцев, прекрасно знаем, что Ворошилов против “Хозяина” ни словечка вякнуть не мог. К тому же Климент Ефремович, как следует из массы документов, сам был напрямую виновен в расстреле “лучших военачальников”. Короче говоря, если уж руководители ОРТ решили прокрутить этот фильм, то обязаны были дать и публичные комментарии к нему.
Показан был по ОРТ и серьезный фильм, сделанный известным тележурналистом Сергеем Медведевым, – “Адольф Гитлер. Билет в одну сторону” (15-17.10). Он посвящен событиям 1945-1970 годов, связанным с захоронением тела фюрера. Тут тщательно собраны важные факты и обстоятельства, начиная с констатации самоубийства фашистского вождя (вспомните, сколько книг было издано на тему бегства Гитлера в Латинскую Америку и как верила публика во все эти “сенсации”), и кончая решением через четверть века эксгумировать тело фюрера, сжечь и развеять его останки. Жаль только, что автор не объяснил нам, что сделано это было, чтобы лишить будущих неонацистов возможности иметь могилу для поклонения. Как показало время, решение было правильным.
Впрочем, телевизионщики не ограничились воплощением этой, вполне доступной документалистике, задачи. Для увеличения объема, дабы натянуть метраж до двух серий, они зачем-то включили в свою ленту еще и сочиненные сегодня длинные сцены, разыгранные актерами. Разыгранные, надо сказать, неуклюже, топорно: было неловко смотреть, как неплохой актер В. Стеклов в роли Гитлера в бутафорской декорации “бункер” изображает примитивные, смахивающие на шарж сцены истерик. Тут же, понятно, теснятся и его генералы, и Геббельс с многочисленным семейством, и Ева Браун. В итоге лента потеряла в документальной подлинности и глубине, не обретя при этом и “художественности”.
На том же канале в цикле “Тайны века” вышла в эфир “Афера Ленина” (29.10). Уникальные документы первых лет Советской власти, превосходные съемки (из архивов и сделанные сегодня), неожиданная, мало кому известная тема. Речь там идет о строительстве во время Гражданской войны железной дороги в степях Казахстана и Прикаспия для того, чтобы вывозить с Эмбы остро необходимую Советам нефть.
Авторы телефильма, возглавляемые Натальей Метлиной, тележурналисткой, входившей еще в первый творческий состав программы “Совершенно секретно” А. Боровика, не удовлетворились возможностью всего лишь поведать о малоизвестных событиях нашей истории. На основании косвенных свидетельств они попытались доказать, что тогда происходило первое в истории молодого государства… хищение государственных средств и к этой уголовной акции прямое отношение имел Ленин. Тем самым нынешние ловкие жулики-коррупционеры вполне могут считать себя “верными ленинцами”.
Н. Метлина опирается на мнение одного историка, некоего А. Иголкина, и одного краеведа, В. Афанасьева, которые, обсуждая с разных сторон ситуацию начатого и незавершенного в годы гражданской войны строительства, вплетают ее в разные контексты – сложных взаимоотношений Ленина с М. Фрунзе, войскам которого было поручено строительство, с Ю. Ломоносовым, руководителем железных дорог и финансистом царской закалки, примкнувшим в 1919 году к большевикам и т.д.
Найденные в архивах сметы той злополучной стройки свидетельствуют о том, что стоимость будущей железной дороги была занижена, а нефтепровода, – завышена. Играя на этом, нечистый на руку Ломоносов убеждал Ленина в необходимости дополнительных ассигнований, причем требовал их наличными, так как многое из оборудования приходилось покупать на черном рынке. Успели построить лишь 90 верст насыпи, а затем, потеряв за полтора года 35 тысяч человек из-за голода и эпидемий, стройку остановили. Авторы ленты выдвигают две версии. Первая, экономическая: тут, дескать, отрабатывалась схема увода денег в пользу большевистской верхушки. Вторая, политическая: согласно ей Л. Троцкий после смерти Ленина мог бы разыграть эту карту против Сталина. Обе версии показались мне крайне неубедительными. “Верхушка” партии владела тогда огромным золотым фондом сокрушенной империи, часть которого – именно для личных нужд первых вождей – хранилась, как известно, в сейфе жены Я. Свердлова на случай ухода большевиков в подполье. А уж как Троцкий “мог разыграть эту карту против Сталина” – и вовсе непонятно. Лев Давыдович давно и глубоко презирал Иосифа Виссарионовича, но прекрасно знал: что-что, а уж никакая копейка к его врагу не пристанет. Во всяком случае до 1917 года все суммы, которые Коба добывал для партии бандитскими налетами на “буржуев”, он сполна отдавал ей, буквально прозябая в нищете.
В три праздничных дня с мини-циклом “Диктаторы” выступил на ОРТ автор “Серебряного шара” Виталий Вульф. Он рассказал нам об Иосипе Броз Тито (7.11), Бенито Муссолини (8.11) и Адольфе Гитлере с Евой Браун (8.11). Последняя почему-то тоже очутилась в диктаторах. Впрочем, это мелочь. Главное, что каждому, кто смотрел эти передачи, сразу же стало ясным: ведущий, далекий от политических проблем, привыкший в непритязательных, ни к чему не обязывающих телебеседах знакомить нас с разными светскими персонажами из мира искусств, попытался тем же “ключом” раскрыть непривычную для себя тему. И потерпел творческую неудачу.
В первых же кадрах, открывающих мини-цикл, возникает тема Йованки Броз, красавицы-жены президента Югославии. Ведущему не удалось с нею встретиться лично, но, несмотря на это, она занимает в рассказе непомерно много места, проходя фактически лейтмотивом через все повествование. Наряду, впрочем, с другими красавицами, которых в жизни Тито было много. Если верить автору, то женщины, лошади и шикарные автомобили составляли главную цель его жизни. А вот его соратники (крупнейшие политики Кардель и Джилас, Пьяде и Ранкович) удостоены в программе единственного упоминания лишь в связи с тем, что у них были плохие отношения с очередной фавориткой Тито. Иногда начинало казаться, что речь идет не о вожде народа, а о заурядном светском жуире.
Или о щеголе-моднике. Автор взахлеб повествует о “драме в двух актах”, случившейся в отношениях Тито с Хрущевым (тоже единственное упоминание нашего политика). Когда последний приехал в Белград после смерти Сталина мириться, он был в белом костюме в то время как встречающий – в черном. Через несколько лет, по прибытии в Югославию на отдых, Хрущев, напротив, оказался в черном, а Тито – в белом. Не знаю, признаться, в чем тут заключен глубокий смысл, ради которого стоило тратить дорогое экранное время.
Очень похожим получился рассказ и о двух других диктаторах. И тут мелочи частной жизни оказались много важнее политической. Факты и обстоятельства звучали в сумбурном беспорядке, вне всякой исторической или иной связи. Тоже сквозило непонимание сути этих людей. Поэтому, наверное, о любвеобильном дуче Вульф снисходительно судил, как о “мягком диктаторе”, а фюрера не раз называл бомжем и признавался: “Для меня загадка, как этот бомж мог стать канцлером Германии”.
После “трилогии” о диктаторах прошедшая в начале следующей недели двухчастная программа А. Пиманова “Дворцовые тайны времен Леонида Брежнева” (11-12.11) выглядит непривычно последовательным, строгим, даже скрупулезным исследованием. Приуроченная к двадцатилетию кончины человека, многие годы стоявшего во главе нашего государства, эта лента по-новому раскрывает некоторые обстоятельства его прихода к власти и пребывания в ней.
Здесь можно понять, в чем именно состояла особенность этого политического лидера, что в его личных качествах стало воплощением объективных процессов, происходящих в обществе, а что противоречило им. О политиках крупного масштаба – вне зависимости от их ориентации – телевидению следует судить вот так: неспешно, серьезно, глубоко. Не соблазняясь возможностью предоставить зрителям эффектный рассказ о диктаторах на сытый желудок.
