Думаете, я не был в таком же состоянии? Поступал в 6 вузов. Поступил в 4 (или 5, если считать, что в МГУ учился дважды – один раз бросил). Бросил фармацевтический, завершив один курс без троек. Бросил после первого курса сценарный факультет ВГИКа (почти на отлично, одна четвёрка), поскольку ушёл в перестройку. Мастер – покойный уже Николай Николаевич Фигуровский – уговорил меня не забирать документы, сказав, что перестройки приходят и уходят, а в этом вузе можно учиться до 90 лет. Так что официально я – обладатель студбилета и зачётки, второкурсник вот уже как 31 год. Можете представить, что пережили во время моих метаний родители, а потом и жена с двумя детьми. О чём жалею? О том, чего не сделал. Метаний было мало. Приходилось держать баланс между свободой и «осознанной необходимостью» иметь постоянный заработок. Но метания – это не образец поведения, ни в коем случае! Было ещё нечто, оставленное на потом. И только сегодня мне ясно, что это «потом» мизерно, что времени не хватит, чтобы полностью реализовать ещё одну мечту. Для молодого человека «мечтающий дед» – повод для снисходительной улыбки, пока однажды, заглянув в зеркало, он не обнаружит, что и сам стал таким. Хорошо, если его мечты не скончались в молодости. Потому «метания» – путь интересный, но ведёт в никуда. Нужно выбирать то, что даёт ощущение постоянного счастья.
Наличие многих желаний – не так уж плохо. Возможен ли на этом пути проигрыш? Возможен. Но это не проигрыш в казино. Вы делали выбор, не пытаясь угадать будущее, а пытаясь создать его: разные вещи. И ещё: в юности, предсказывая свою судьбу, пытаясь её построить, вы опираетесь на набор ощущений, который трудно объяснить. Вы чувствуете зов судьбы на уровне инстинкта. У вас есть вкус к одному делу и отвращение к другому. И если внутренне вы не любите журналистику и посмеиваетесь над журналистами вместе с персонажами телесериалов и участниками телешоу, смело присоединяйтесь к ним. К тем, кто смеётся (чаще всего смеются шуты при королях и денежных мешках). Не обманывайтесь внешней солидностью этих шутов, называющих нас «журналюгами» или «представителями второй древнейшей профессии». Стоит положить их под микроскоп, и вы увидите замаскированных представителей первой древнейшей профессии, лицемеров-карьеристов.
О, нет, девочки и мальчики! Я не о тех, кто, желая вам добра, хочет уберечь вас от невзгод журналистской судьбы. Будьте благодарны предупреждающим о трудностях, но идите за собственным желанием. Уклонившись от зова судьбы, не вините в этом никого, кроме себя. Приняв трудности журналистской судьбы, вы тоже только сами несёте ответственность за свой выбор. Если вы при этом совершили ошибку, не ругайте ни себя, ни других. Это жизнь испытывает вас на устойчивость. Потерпели поражение – найдите силу стать увереннее в себе и в будущей победе.
Знаете, я не завидую вашей молодости. Это очень трудное время. Профессия, которую вы избрали, сама стоит перед выбором. Пишущих (благодаря интернету) становится всё больше. Вам предстоит создавать свой стиль и выращивать своё имя в новых условиях, так, чтобы на фоне звёздного неба все угадывали именно вашу звезду. В «Сказке о Тройке» Стругацких был герой-инопланетянин, застрявший в нашей бюрократической системе. Когда анкета спрашивала его о профессии, он давал удивительный ответ: «Читатель». И не просто читатель, а читатель поэзии, амфибрахист! Вам не страшно, что кто-то будет получать зарплату за чтение ваших текстов? Страшно? А вы не бойтесь. Вы даже не представляете, каким явится вам ваше будущее. Главное: будьте готовы рассказать о нём современникам.
