«Работаю на кухне. В комнате диван примагничивает»

Если вы читаете про футбол, технологии или скандалы в интернете, то легко можете наткнуться на статьи Павла Городницкого. Его сочащиеся ядом заметки появляются сразу в нескольких изданиях, а также на собственном сайте и в Telegram-канале «Палач Говорит». Такое название было выбрано потому, что изначально сайт задумывался для словесных «казней» мошенников, врунов и просто неприятных его создателям личностей.

Городницкому 23 года, он живет в Санкт-Петербурге и работает из дома. Мы связались с ним по скайпу и узнали, сколько Павлу надо времени, чтобы заработать на топовый айфон, зачем он регулярно лузгает семечки и как спасти скучный текст.

Как ты попал в журналистику?

— С пятого класса активно читал газеты, спортивные журналы и разные медиа. Подчёркивал интересные обороты, оценивал качество написания. Поэтому базовый навык в составлении текстов у меня уже был.

В 2012 году думал, чем заработать на жизнь, и разместил резюме на hh.ru. Со мной связались владельцы одной из бандитских букмекерских контор Питера. Предложили писать такие анонсы матчей и боёв, чтобы люди делали ставки. Чтобы они понимали, что сейчас зайдут и заработают денег. Я сразу согласился. Получал космические деньги для школьника. Пока мои одноклассники распространяли Oriflame за 2000 рублей в месяц, я эту же сумму мог заработать за вечер.

Так проработал три месяца. Заработал на ноутбук, флагманский смартфон, и ещё осталось на лето. В общем, появилась некая независимость. Пришло время сдавать ЕГЭ. Деньги деньгами, но я принял решение: лучше сейчас посижу над учебниками и обеспечу себе хоть какое‑то будущее, чем буду работать, сдам ЕГЭ на 50 баллов и жизнь покатится к чертям.

Экзамены сдал хорошо, потратил всего лишь месяц на подготовку. Поступил на юрфак. Через 10 дней понял, что это унылое г… Снова начал искать работу. Снова зашел на hh.ru, снова нашёл вакансию, но уже в глянцевый футбольный журнал. Там мне предложили условия, сопоставимые с той букмекерской конторой. Я согласился — для начала было неплохо.

В сколько изданий ты сейчас пишешь как фрилансер?

— Максимальное количество, которое было, — семь изданий. Сейчас я пишу стабильно в три: про спорт — в eurosport.ru, про технологии и гаджеты — в life.ru и macdigger.ru. И помогаю одному YouTube-каналу. Работа в Eurosport — штатная, туда я должен писать 20 текстов в месяц.

Ещё у тебя есть сайт. Как ты его создал, во что он вырос сейчас?

— В августе 2014 года я работал на сайте Mobiguru. Писал туда тексты. Но этот прекрасный сайт никто не читает, и мои тексты набирали по сотне просмотров. Было немного обидно, потому что я знал, что в принципе способен писать хорошие и живые тексты про гаджеты — меня всё же хорошо выдрессировали в Евроспорте. Тогда я сказал одному из директоров Mobiguru: «Давай запустим полноценное медиа. Чтобы мы писали интересные обзоры, делали подборки и говорили, что Тим Кук — гей. А не думали про то, что это никому не зайдёт». Мне ответили: «Да, давай. Найдём бюджет. Скажи, сколько ты хочешь получать как главред?»

Я назвал смешную цифру для такой должности: кажется, 65‑70 тыс. рублей. И за эту сумму я должен был либо сам выдавать очень много контента, либо с кем‑то делиться. Планировал отдавать на это тысяч двадцать, чтобы новости самому не писать. Параллельно приходилось заниматься всякой рутиной — вроде заполнения карточек мобильных телефонов. Мне это совсем не нравилось.

В декабре 2014-го, когда обвалился рубль, мне сказали: «Никакого бюджета не будет, бабло мы тебе сокращаем, тексты тоже больше не нужны». В январе мне сократили зарплату в три раза. Потом я встретился с бывшим однокурсником. И сказал ему: «Всё, Роман, нужно делать свой сайт. Элементарный, на том же WordPress. Чтобы я мог писать тексты про телефоны такие, какие захочу я, а не редактор или директор».

Перемотаем на 2,5 года вперед.

— Всё очень просто. В начале 2016 года я сказал Роману: «Мы собираем мало просмотров не потому, что у нас слабые тексты, а потому, что у нас дизайн отвратительный». Хотя я ошибался. Тексты тоже были очень слабые. Но даже в новом дизайне тексты продолжали собирать максимум по сто просмотров. И тогда мне пришла идея: «Все делают Telegram-каналы. Может, и нам стоит сделать канал?» Роман ответил, что он сильно удивится, если наш канал наберёт хотя бы 100 подписчиков. 100 подписчиков у нас появилось уже на третий день. За месяц доросли до 1000. Увидев, что нас читают, мы повысили качество текстов. Убрали всякий шлак и дешёвые «набросы».

В августе 2017 года наш сайт посетили 730 тыс. человек. Рекордное количество. Думаю, средняя посещаемость в сентябре будет около 450 тыс. человек. Всё же в августе мы собрали такое количество визитов из‑за баттла рэперов Оксимирона* и Гнойного.

Стратегия у вас такая: вы берёте «горячий» инфоповод, пишете о нём максимально быстро, добавляете много яда или много патоки и публикуете. Правильно?

— Всё так. Но отмечу, что среди всех инфоповодов мы выбираем самый живой и качественный. Выбор темы — это главное. Мы не можем себе позволить рассказать про всё, как делают это Life или «Лента». В день мы выбираем по один-два инфоповода. Если удается написать три, то этот день сразу становится взрывным по трафику.

— Очень просто. Стараюсь вставать в 8 часов утра. Но, как правило, встаю в 9. Сначала занимаюсь мелкими делами по «Палачу»: что‑то подправить, текст вычитать, посмотреть хайповые темы, написать рекламный пост и т. д. На это выделяется час. После того как понимаю, что сегодня мы не останемся без контента, перехожу к делам по Евроспорту. За пару часов пишу текст. Редакторы ставят его уже к 12‑14 часам. Дальше либо занимаюсь «Палачом», либо отдыхаю, либо иду в спортзал.

Так как у меня тексты короткие, за день я спокойно могу написать три-четыре текста. Часа хватает, чтобы отдохнуть от каждого. Если что, могу поработать и ночью. Ещё ни разу не было, чтобы случилась какая‑то катастрофа из‑за сроков или из‑за того, что я не сделал материал. Если вижу, что у меня совсем времени нет, то стараюсь делегировать что‑то хайповое на «Палач» нашему новостнику.

И ни разу ты не сорвал дедлайн?

— Да нет, почему. Я их постоянно срываю. Просто это не критично. Всегда заранее прошу много времени. К примеру, два дня. На первый день планирую текст в голове, а на второй пишу. Или в самый последний момент.

Ты работаешь из дома? Или идёшь куда‑нибудь?

— Из дома. Коворкинги, парки, рестораны — это всё бред. Я пробовал так много раз. Отвлекаешься на других людей. Думаю, если дела будут идти неплохо, то в ближайшее время с коллегой Романом снимем офис. Поставим диван, два стола. Будем приезжать и работать именно над «Палачом». Чтобы была дисциплина в текстах.

Так, но дома же тоже можно отвлекаться. Я вообще не могу заставить себя работать из дома. То на диване поваляться хочется, то ещё что‑нибудь.

— Поэтому я работаю на кухне. Там у меня дивана нет, только мягкое кресло. Если я сел в него — значит, я работаю. Вот сейчас договорю с тобой, напишу текст и, может быть, пойду поваляюсь в другую комнату. В комнате у меня тоже не получается работать. Диван примагничивает.

У тебя как‑то оборудовано рабочее пространство?

— Никак. Даже второго монитора нет.

А «мышка»?

— Да, к сожалению, есть такой минус — я пользуюсь мышкой. У меня уродливый коврик лежит на прекрасном столе. А ещё у меня тут семечки разбросаны. Семечки, кстати, позорная, но полезная вещь, чтобы разогнать мозг. Надо дать себе 10 минут пожрать семечки: мозг запускается идеально.

Кроме семечек, используешь какие‑нибудь методики для самодисциплины?

— Жалею, что я ещё не Артемий Лебедев, чтобы уметь вырубить все мессенджеры во время работы. Они сжирают много времени. Возможно, мой главный скилл — я могу идти по улице, задуматься над текстом и построить его с первого до последнего предложения. В голове. Дальше прихожу домой и пишу текст объемом в пять‑шесть тысяч знаков за 40 минут. Поэтому мне не нужно экономить время. Нет такой проблемы.

— Давай я тебе в айфонах скажу. Могу покупать топовый айфон каждую неделю.

Откуда больше денег идет: с фриланса или с «Палача»?

— Без понятия. Деньги с «Палача» никак не учитываю. Они просто капают мне на карточку. Я распоряжаюсь ими на всякую мелочь. За месяц, думаю, с «Палача» капает «грязными» на один топовый айфон (в ценах Санкт-Петербурга это примерно 50‑60 тыс. руб. — ЖУРНАЛИСТ).

Но мы же оплачиваем хостинг, редактора, покупаем в некоторых пабликах рекламу. В Telegram не покупаем, а вот в ВКонтакте — да, чтобы новости собирали больше.

То есть ты работаешь и как главный редактор, и как автор, и как коммерческая служба? Вся реклама идет через тебя?

— Да, вся реклама на «Палаче» идет через меня.

Сильно ли разнятся твои гонорары в разных изданиях?

— Они разнились, когда я только начинал. Сейчас, конечно, есть некий минимум, начиная с которого я берусь за тексты. Это 3‑5 тыс. рублей. За тысячу я уже писать ничего не буду. Но по дружбе могу написать и вовсе бесплатно.

Если автор пишет унылый и скучный текст, можно ли его спасти?

— Всё зависит от человека. И от того, насколько его можно оживить. Пусть не обижается на меня наш новостник, но иногда у него проскакивает канцелярский язык. Я ему говорю: «Андрей, ты нормальный, весёлый парень. У тебя есть эмоции в личке. Пожалуйста, представь, что ты пишешь текст мне в личку. Пуляй своё мнение, поджигай. Употребляй слова, которые до этого не встречались на сайте. Пиши живым языком». И он пишет. Если человек не способен на это реагировать, ему нужно заняться чем‑то другим.