«Радио помогает безобразным, ну или ужасным, людям с красивыми голосами получать работу с 1897 года». Эта ироничная фраза отсылает нас к тому году, когда Маркони получил свой знаменитый патент на систему беспроводной связи. Можно бесконечно спорить, кто изобрел радио — Маркони или Попов. Так когда же нам праздновать День радио — традиционно для России 7 мая или, как предлагает ЮНЕСКО, 1 февраля?
,
,
Если мы взглянем на список ученых, вложивших свои мозги и идеи в этот маленький приемничек, мы увидим страниц пятьдесят очень-очень мелким шрифтом. Слава всем героям! Гораздо важнее, чтобы радио продолжало изобретать себя само здесь и сейчас.
В 1920 году Ленин приезжает на Ходынскую радиостанцию, надевает наушники и слышит в них голос Нижегородской радиолаборатории. Техник Листов потом вспоминал: «У меня не хватает слов, чтобы передать, каким было лицо Ильича, когда он слушал передачу из Нижнего Новгорода. Оно все светилось тихой радостью. Глаза слегка прищурились и смотрели куда-то вдаль. Возвращая мне наушники, Владимир Ильич задумчиво произнес: «Сколько неисчислимых благ даст радио людям, это чудо нашего века!»
Спустя год энтузиазм вождя разделяет поэт-футурист Велимир Хлебников в своем эссе «Радио будущего»:
Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество. Около главного стана Радио, этого железного замка, где тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное, будет начертана пара костей, череп и знакомая надпись: «Осторожно», ибо малейшая остановка работы Радио вызвала бы духовный обморок всей страны, временную утрату ею сознания. Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарователем. Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица, косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа. В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой, добрый совет над угрозой.
Легендарный автор «Гудковой симфонии» Арсений Авраамов, поставивший эту симфонию в шестую годовщину Октябрьской революции на Красной площади, заставив кружить над ней аэропланы, заводы в округе одновременно дать гудки, пулеметы и пистолеты стрелять, позже создал радио. Оно было при Московской консерватории. На нем крутили Шёнберга и других новых венцев, то есть додекафоническую музыку. Говорят, аудитория была счастлива и слушала с удовольствием. А это вам не «Два кусочека колбаски», при всем уважении.
Еще позже Ильф и Петров напишут: «В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет».
Радио может дать счастье одному человеку в наушниках, на кухне, или может отнять счастье у целого народа. Или дать попрощаться со своим народом.
31 августа 1939 года сотрудники СС провели в польском городе Гяйвице операцию «Консервы», имитировав нападение на немецкую радиостанцию польскими солдатами и зачитав в микрофон антигерманскую речь. Это стало прямым поводом для начала Второй мировой войны. Прямо на следующий день. Изобразив в эфире выстрелы, нацисты положили в студии трупы заключенных концлагерей, которые на эсэсовском жаргоне назывались «консервами».
,
,
11 сентября 1973 года во время путча президент Чили Альенде обращается к народу через микрофон. Это были его последние слова: «Наверное, это моя последняя возможность обратиться к вам: военно-воздушные силы бомбили радиостанции «Порталес» и «Корпорасьон»… Наверное, радиостанцию «Магальянес» заставят замолчать, и до вас уже не дойдет твердость и спокойствие моего голоса. Это неважно. Меня будут слышать, я всегда буду рядом с вами. По крайней мере, обо мне будут помнить как о достойном человеке, который отвечал верностью на верность трудящихся…» Потом мы слышим в эфире автоматные очереди.
1994 год. Геноцид в Руанде, во время которого погибло 800 тысяч человек. Ведущие местной радиостанции «Радио тысячи холмов» в прямом эфире давали адреса представителей племени тутси, призывая «укоротить им ноги». «Ни один таракан не должен уйти живым!» Ведущие в эфире казались очень счастливыми, они хохотали.
12 апреля 1982 года в 21.00 несколько польских журналистов стоят на крыше высокого здания в Варшаве с магнитофоном, передатчиком и антенной. Это был первый эфир подпольного радио «Солидарность», которое оставалось альтернативным источником информации для польского народа еще 8 лет. «Но мы не знали, слышат ли нас люди, — вспоминает журналист Костек Герберт. — В какой-то момент мы попросили их, если они нас слышат, начать включать и выключать свет в окнах. И вдруг вся Варшава замигала, подобно огромной иллюминации. Люди показывали, что не боятся, хотя вокруг были агенты госбезопасности. Я был так горд! Так счастлив! Я заплакал».
Маркони, Попов… Уже не важно. Нет мысли банальней этой. Попист ты или марконист… Важно, в чьих руках микрофон и с какой целью. Нет задачи у радио сделать всех людей поголовно счастливыми. Только, может быть, дать им надежду, достоверную информацию, хороший спектакль, уносящий из злой реальности, острую дискуссию, звуки любимого города, возможность слышать и говорить друг с другом. Взять этот микрофон нежно и крепко, не отдавать его крикунам и нацистам. Изобретать и развивать искусство радио, его гуманизм и магию, разнообразие и иронию.
Все-таки хороший праздничный вредный совет написал когда-то Григорий Остер:
Дразниться лучше из окна,
С восьмого этажа.
Из танка тоже хорошо,
Когда крепка броня.
Но если хочешь довести
Людей до горьких слез,
Их безопаснее всего По радио дразнить.
,
