,
Из всех написанных мною книг самая дорогая — «Рыжий». По жанру это документальное повествование, там нет выдумки, все правда. История двух журналистов, выросших в разных мирах, но соединенных одним благородным делом. Британец Рори Пек воспитывался в традициях своего высшего общества, потом судьба сделала его фронтовым корреспондентом, забросила в Афганистан. Я был членом редколлегии «Комсомолки», абсолютно советским человеком, но и меня та же злодейка надолго заперла в афганских горах.
Только Рори Пек был с моджахедами, а я по другую сторону линии фронта. Но однажды, это было уже после ухода наших войск, мы встретились и решили вместе спасать пленных. Мало кто сейчас об этом помнит: войска ушли, однако в Афганистане все еще томились по тюрьмам советские солдаты.
Наш поход за пленными — он состоялся в ноябре-декабре 1991 года — был с билетом в один конец. Почти никаких шансов вернуться назад. Мы шли по диким афганским горам не только в надежде выполнить свою миссию, мы шли еще и навстречу друг другу. Рори хотел понять меня, я же трудно постигал его загадочную британскую душу.
Кстати, шел я тогда под легендой финского корреспондента — русского убили бы на первом же километре.
О том и книга. О нашей клятой профессии. О мужской дружбе. О предательстве и верности. О том, что надо всегда идти навстречу друг другу.
Интересная история получилась с этим «Рыжим». Написав книгу в начале 2003 года, я пошел по издательствам. Но везде мне говорили одно и то же: «Старик, ты же понимаешь, денег нет, книги не продаются, так что ты заплати нам пять тысяч долларов, мы тогда издадим».
Потеряв к лету всякую надежду на то, что «Рыжий» будет напечатан, я на два месяца уехал в Афганистан. А когда вернулся, мне позвонил главный редактор одной газеты: «Где вас черт носит? Мы вашу книгу немедленно издаем. Надо договор заключить». Конечно, это было невероятно, но, поняв, кто звонит, я ему сразу поверил.
,
,
…В середине 70-х я работал заведующим отделом спорта «КП». И вот однажды в папке с почтой обнаружил послание из города Куйбышева, ныне Самары. Убитая горем женщина писала о том, что к ним приезжали кумиры местных мальчишек — хоккеисты ЦСКА. Сын этой женщины со своим другом подошли к кумирам (фамилии опущу) и попросили автографы, однако кумиры послали их куда подальше, да еще и в очень грубой форме. После чего один мальчонка стал заикаться, да и другой был отныне явно не в себе. Даже в школу ходить перестал. Помогите!
Я в то время дружил с Владиславом Третьяком (тогда — вратарь ЦСКА — Прим. ред.), он по моему совету вел дневник, затем эти записи публиковала «Комсомолка», впоследствии они превращались в книги. И вообще он был мне симпатичен. Звоню ему, объясняю суть дела. Он говорит: «Приезжай к нам на базу в Архангельское, что-нибудь придумаем». В тот же день Третьяк подписал этим пацанам две своих фотографии, и я их отправил в Куйбышев. Судя по полученному затем ответу, мальчишки были счастливы и опять поверили в хорошее.
Теперь — самое интересное. Один из этих двух пацанов впоследствии стал журналистом и спустя годы тоже пришел работать в «Комсомолку», а потом возглавил «Новую газету». Я уж не помню сейчас, каким образом к нему попала рукопись «Рыжего», но именно Дмитрий Муратов прочел ее, проникся и тут же издал, да еще и выплатил мне гонорар, что по тем временам вообще было делом неслыханным.
Но и это еще не все. Когда весной 2016 года в Чехии на меня стали не по делу наезжать местные ловцы шпионов, Дима обратился с письмом в мою защиту к президенту Милошу Земану.
Ту фотографию с автографом Третьяка он хранит до сих пор.
Все в жизни возвращается. И любое сделанное тобой добро всегда окупится сторицей. Разумеется, только в том случае, если ты делаешь его бескорыстно, не ожидая платы.
А вот судьба моего британского друга оборвалась в 1993-м, у телецентра Останкино. Прошел и Афган, и много других войн, а тут пуля его достала.
Вы понимаете теперь, отчего мне так дорог «Рыжий».
P.S. Фото книги сделано в библиотеке университета Сиэтла. Как она туда попала — ума не приложу. А на другом фото вся наша команда: два британца и «финн». Рори Пек в центре с рыжей щетиной и в рыжей шапке.
,
