Опять перечитывал дневники моего старшего коллеги по работе в «Комсомолке» легендарного Ярослава Голованова. Они теперь, кстати, есть и в интернете: наберите «Заметки вашего современника» и наслаждайтесь. А заодно — учитесь. Дневники эти, как я уже неоднократно говорил, и есть лучший учебник журналистики.
И вот о чем на сей раз подумал. Начиная со своих первых шагов в газете, то есть с младых ногтей, и до самой кончины Ярослав Кириллыч верил в существование «снежного человека», йети. И не только верил, но время от времени отправлялся в дальние горы, откуда, якобы, поступала информация: то видели гигантские следы, то силуэт, напоминающий большую гориллу.
На первый взгляд, странно. Выпускник МВТУ, инженер-ракетчик, научный обозреватель, друг прославленных академиков, автор статей и книг, настоящий интеллектуал, а верил в сказку, в миф. Но на самом деле — логично.
Много чего можно написать о требованиях к нашей профессии. Однако я хочу обратить внимание именно на это: если хочешь стать хорошим журналистом, иногда ищи «снежного человека». Или проходи конкурс в космонавты, как тот же Голованов. Или яростно болей за футбол, как другой наш классик из «КП» Теймураз Степанов-Мамаладзе. Он вообще-то работал редактором отдела культуры, потом возглавлял Грузинское отделение ТАСС, стал помощником министра иностранных дел, но всегда, при всех своих должностях, оставался верен своей любви — футболу и даже написал об этом прекрасную, я бы даже сказал, поэтическую книжку.
,
,
Замечательный репортер и большой писатель Юлиан Семенов всю жизнь искал «янтарную комнату». Мой друг талатнливый тележурналист Михаил Кожухов весь год живет в ожидании опасного сплава по горной сибирской реке. Кстати, и не только он — их там целая компания, известных медиалиц. А вспомним Василия Михайловича Пескова, ведь он не только «Окнами в природу» прославился, но и репортажами о семье староверов Лыковых — много раз навещал их в глухой тайге, чем не «снежные люди»?
Специфика нашего дела такова, что тут никак без вдохновения, без элемента сумасшедшинки, без «летающих тарелок» и «снежного человека». Все это поднимает над рутиной, придает жизни новые краски, помогает выразительнее описывать мир.
Мне тоже с юных лет повезло: загорелся идеей покорения Северного полюса на лыжах. Конечно, это была совершенно безумная по тем временам мечта, особенно, если учесть, что вся та жизнь строго регламентировалась жесткими правилами, а полюс находился в тысяче километров от родных границ и кроме ледяных торосов его строго охраняли всякие специальные ведомства. Но благодаря упорству моих друзей по полярной экспедиции, а также поддержке ряда влиятельных людей (среди них, как ни странно, тоже встречались романтики) это однажды случилось. И стало самим ярким эпизодом всей моей биографии, предметом всегдашней тайной гордости.
Всякое потом было: работал на войне, освещал революции и перевороты, спасал пленных, встречался с политиками, банкирами и бандитами, работал и медианачальником, и обычным корреспондентом (как, например, сейчас). Но внутри — я это всегда чувствовал — оставалась некая принадлежность к такому делу, которое сделали только мы и больше никто.
И это мне сильно помогало.
Так что не засыхайте в рутине — это я к молодым обращаюсь. Иногда полезно летать.
,
