Многонациональная российская литература и многострадальная русская сатира как составная ее часть понесли едва ли восполнимую утрату. 27 июля 2018 года ушел из жизни Владимир Войнович. Владимир Николаевич прожил долгую и удивительную жизнь — родился он в 1932 году в городе Сталинабаде Таджикской ССР (в чем разом сошлись и ирония, и драма), но уход его можно считать безвременным, потому что мы заблудились во времени. Как написал другой поэт, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Без Войновича нам будет гораздо труднее в этом разобраться.
В строгом смысле слова Войновича нельзя назвать фельетонистом. Хотя он и написал роман-фельетон, а также роман-анекдот и роман-предсказание (язык не поворачивается назвать антиутопией то, что сбывается на наших глазах: Гениалиссимус, живущий в космосе, но вникающий во все вопросы; КПГБ — коммунистическая партия государственной безопасности; церковь как ее младшая сестра, обязательным условием существования которой является отказ от веры в Бога; три кольца враждебности; ликвидация смертности путем высылки инвалидов и пенсионеров — да чего там, самое время перечитать «Москву-2042»).
Рана еще слишком свежа, а боль слишком ощутима, чтобы пускаться сейчас в разбор творчества Владимира Николаевича. Просто приведем здесь три его открытых письма, отметив, что дар автора преобразил этот унылый обычно эпистолярный жанр в замечательные образцы политической сатиры.
,
,
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО!
МИНИСТРУ СВЯЗИ СССР т. ТАЛЫЗИНУ Н. В.
Уважаемый Николай Владимирович!
С глубочайшей тревогой довожу до Вашего сведения, что в возглавляемой Вами отрасли народного хозяйства скрывается враг разрядки международной напряженности, захвативший ответственный пост начальника Московской городской телефонной сети.
Вот как мне удалось его обнаружить.
20 сентября сего года, решив воспользоваться услугами, предоставляемыми телефонной сетью своим абонентам, я позвонил в г. Бостон (США) своему личному другу, поэту Науму КОРЖАВИНУ, и провел с ним разговор, содержание которого передаю приблизительно.
— Алло, — сказал я поэту Коржавину.
— Хеллоу, — отозвался он.
— Как живешь?
— Ничего. А ты?
— И я ничего.
В столице нашей Родины был день. Светлый день десятой пятилетки. Наши люди в порыве трудового энтузиазма возводили новые здания, управляли различными механизмами, варили сталь и давали стране угля.
В то же самое время в городе Бостоне была, естественно, ночь. Под покровом темноты орудовали шайки гангстеров, пылали факелы ку-клукс-клана, дымилась марихуана, неудержимо падал курс доллара, потерявшие надежду безработные загодя выстраивались к бирже труда в такие длинные очереди, какие у нас бывают только за коврами и колбасой.
Очевидно, подавленный этой гнетущей обстановкой, а может, просто спросонья поэт Коржавин на мои вопросы отвечал вяло и невпопад.
— Как Люба? — справлялся я о здоровье его жены.
— Люба? — переспрашивал он с бестолковостью, соответствовавшей его отсталому мировоззрению. — Люба спит. А как Ира?
Думаю, Вам приятно будет узнать, что руководимая Вами система работала превосходно. Слышимость была такая, как будто сонный поэт Коржавин сидит не на противоположной стороне планеты, а где-то совсем рядом. Наш разговор, сам по себе не представлявший никакого интереса для постороннего уха (так мне казалось), был тем не менее красноречивым подтверждением того, что мы живем в эпоху разрядки международной напряженности, когда сближаются континенты, когда контакты и обмен информацией (пусть даже пустяковой) между людьми стали не только доступны, но и поощряются странами, подписавшими соглашения в Хельсинки.
Увы, торжество разрядки длилось недолго.
Утром следующего дня, сняв телефонную трубку, я с огорчением отметил, что она молчит как рыба. «Что-то сломалось», — сказал я себе и пошел к ближайшему автомату.
— 151-28-53? — очаровательным женским голосом переспросило бюро ремонта. — Это ваш телефон?
— Мой.
— Выключен за хулиганство.
Я растерялся и положил трубку. Но потом позвонил опять:
— Простите, может быть, я ослышался… за что выключен?
— Это ваш телефон? — снова спросили меня.
— Нет, не мой, — ответил я на этот раз.
— Выключен за неуплату.
Вопреки репутации хулигана я старался быть вежливым:
— Только что вы назвали другую причину. Пожалуйста, подумайте и ответьте поточнее, за что выключен мой телефон.
Кажется, она была смущена. А может, и нет.
— Ваш телефон выключен по распоряжению сверху.
— С какого примерно верху?
— А то вы не знаете?
— Я не знаю.
— Странно. — Она мне явно не верила. — Тогда позвоните по телефону такому-то, там вам скажут.
Я позвонил по телефону такому-то, а потом еще по какому-то, а потом еще, еще и еще. Лица, с которыми я говорил, отказывались называть мне свои должности и фамилии, отвечали загадками и намеками на то, что я сам все хорошо понимаю (хотя я не понимаю), и вообще у меня было такое ощущение, что я звоню не на телефонный узел, а в какую-то подпольную организацию. С невероятным трудом мне удалось все-таки выяснить, что телефон мой отключен по распоряжению начальника Московской городской телефонной сети Виктора Фаддеевича ВАСИЛЬЕВА. Но за что?
Вот сижу я, любезнейший Николай Владимирович, в своей отрезанной от всего мира квартире и задаюсь этим самым вопросом: за что?
Ну, насчет неуплаты — это, конечно, ложь. Услуги, оказываемые мне органами связи, я оплачиваю всегда самым аккуратнейшим образом. Мой портрет как одного из самых примерных плательщиков Вы могли бы смело повесить в своем кабинете или даже на улице перед зданием Вашего министерства.
Хулиганство? Но почему тогда меру наказания определяет не суд, а телефонный начальник? И что будет, если его примеру последуют начальники электричества, лифта, газа, водопровода, канализации? Это же курам на смех!
Это же может просочиться в газеты. Это может стать достоянием падких на сенсации западных «голосов» и армянского радио.
И в чем выразилось мое хулиганство? Поэту Коржавину я ничего хулиганского не сказал. Вы можете позвонить ему и проверить, если, конечно, не боитесь, что и Ваш телефон после этого замолчит. (Впрочем, я думаю, у Вас есть несколько телефонов, и если даже один из них окажется отключенным, Вы сможете временно пользоваться другим.) Может быть, хулиганством считается сам факт разговора с другой страной? Для чего же тогда предоставляются абонентам подобные хулиганские услуги?
Ответ «сами знаете» также не кажется мне удовлетворительным. Я не знаю, Николай Владимирович.
Даже при свойственной мне самокритичности я не могу усмотреть в своих действиях ничего хулиганского. А вот то, что Ваш подчиненный Васильев подслушивает чужие разговоры, лжет сам, заставляет лгать других и лишает людей возможности общаться между собою, это и есть самое настоящее хулиганство. Ну, можно подобрать и другие определения: беззаконие, произвол, самодурство — не знаю, что Вам больше по вкусу.
Дело, однако, не в определениях. Дело в том, что существуют (может быть, Вы слышали) так называемые права человека, согласно которым человек имеет право не только, как поется в песне, «на ученье, отдых и на труд», но также и на другие мелочи. В частности, и на такие, как свободно выражать чего кому вздумается, обмениваться информацией, идеями и вступать друг с другом в контакты. Я с Вами или с поэтом Коржавиным, или Вы с поэтом Коржавиным, или еще с кем Вам захочется, не испрашивая на то разрешения подчиненного Вам Васильева. И вот эти наши с Вами права считаются в цивилизованном мире настолько неотъемлемыми, что соблюдение их является одним из важнейших условий международной разрядки. Они упомянуты в различных международных соглашениях и торжественно провозглашены в тех самых Хельсинкских, подпись под которыми от имени Советского государства поставил лично Леонид Ильич БРЕЖНЕВ. Поэтому, отключая мой телефон, Васильев не только себя позорит как хулиган, но пытается посеять сомнения в искренности усилий Советского Союза по развитию процесса разрядки и ставит в неловкое положение лично товарища Брежнева.
Не мне Вам говорить, Николай Владимирович, что врагов разрядки во всем мире еще немало. Хорошего же они помощничка нашли себе в нашей стране! Ведь никому из них, даже пресловутому Джорджу МИНИ, не удалось еще выключить ни одного телефона. А Васильеву удалось. Слышал я, что делает он это не впервые, что телефонный террор под его руководством достиг небывалых масштабов.
Не знаю, как Вам, Николай Владимирович, а мне положение кажется угрожающим. Захватив телефонную сеть, враги разрядки могут пойти и дальше. А если они возьмут в свои руки еще и почту, телеграф, радио и телевидение, то тогда… Вы сами знаете, что бывает в подобных случаях.
Чтобы уберечь нашу страну от столь неприятных последствий, я прошу Вас безотлагательно отстранить Васильева от занимаемой им должности, а новому начальнику МГТС приказать включить мой телефон.
Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам почтении.
Владимир ВОЙНОВИЧ
10 октября 1976 г., Москва
В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ»
Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвращение ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а также отдельным товарищам, включая передовиков производства, художников слова, мастеров сцены, героев социалистического труда, академиков, лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще примут участие в травле лучшего человека нашей страны — Андрея Дмитриевича Сахарова.
Владимир ВОЙНОВИЧ
28 января 1980 г., Москва
БРЕЖНЕВУ
Господин Брежнев, Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого.
Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.
,
,
Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине.
Владимир ВОЙНОВИЧ
17 июля 1981 года, Мюнхен
***
КПГБ и Верховный Пятиугольник невысоко оценили заслуги покойного. Его лишали гражданства, высылали из страны, отравили в номере «Метрополя», а в последнее время — и на том спасибо, слава отцу Звездонию — попросту не замечали. С 85-летием из официальных лиц Войновича поздравила только супруга премьер-министра. Что тут сказать? А нечего тут говорить.
,
