Увидев однажды, как на телеканале «Россия К» люди, сидя в студии, отвечали на вопросы ведущего, подумал: «А почему бы и не рискнуть самому? И сыграть в игру «вопрос — ответ». Зашел на сайт программы, оставил свои данные. И — о чудо! — через несколько недель раздался звонок редактора, известившего меня о том, что моя кандидатура отобрана для прохождения по всем последующим инстанциям для возможных съемок в телепроекте «Гений». Правда, для этого надо прямо во время разговора по телефону пройти контрольный тест, ответив на полтора десятков вопросов из разных областей знаний. Этакая телефонная репетиция будущей телеигры.
Деваться было некуда. Согласился. Последовала цепочка вопросов, задававшихся в быстром темпе. Успевай только отвечать. Успел. Хотя даже не сосчитал: сколько было правильных ответов. Ожидание решения о моей судьбе продлилось еще на некоторое время, а затем пришло на электронный адрес письмо, в котором было приглашение на съемки в Москву. Нужно было только приготовить три собственные темы, по которым в первом раунде будут задаваться вопросы.
Мой выбор пал на творчество Олега Янковского, финальный матч по баскетболу на Олимпиаде 1972 года и фильм «Молчание ягнят». Связавшиеся со мной редакторы программы настойчиво попросили указать книги и источники по выбранной теме. Я поинтересовался: «Зачем?» «Затем, чтобы мы могли подготовить вопросы», — услышал я в ответ, не понимая всей хитрости подобного приема, который в конце концов сыграл против автора этих строк свою коварную игру. Однако просьба была выполнена, списки источников составлены и отправлены в Москву.
Впрочем, сложности продолжались. Авторов программы не устроили мои источники о знаменитом баскетбольном матче во время мюнхенской Олимпиады. После некоторой дискуссии пришлось сменить «свою» тему на полуфинал. Был выбран фильм Марка Захарова «Обыкновенное чудо» и отправлен новый список. Компромисс был найден. И вслед за списком в Москву отправился соискатель звания «Гений».
,
,
Те, кто видел программу, знают о ее особенностях. Надо быстро (и по возможности правильно) отвечать на пулеметную очередь вопросов. В первом раунде — на «свою» тему. Во втором — на любые вопросы вообще. Естественно, вопросы подбираются группой редакторов заранее. Этот формат авторы российского «Гения» позаимствовали по лицензии из британского проекта Mastermind. В нашем варианте соревновались 11 квартетов заранее отобранных игроков из разных регионов страны. Всего, таким образом, были приглашены 44 участника. В первом туре (четвертьфинал) далее проходит тот, кто за два раунда очной ставки наберет наибольшее количество очков. К одиннадцати победителям добавляют пять лучших игроков, занявших вторые места. В полуфинале схема повторяется: сражаются по четыре человека. В финал после этих интеллектуальных баттлов проходят только победители полуфиналов.
И вот она — желанная цель! Я в одном из павильонов киностудии «Мосфильм», где производящая проект компания снимает порциями по четыре выпуска «гениальных игр». Съемки идут тягуче медленно. Тридцатиминутную передачу снимают в среднем по 2,5-3 часа. Мне своего выхода пришлось ждать аж пять часов. А в общем хронология моих контактов с прекрасным миром телевизионных игр такова: прибыл на «Мосфильм» в 15.20, убыл в 23.00.
Зато времени хватило на то, чтобы оглядеться, присмотреться к своим конкурентам. И выяснились любопытные вещи. Например, некоторые молодые люди вместе с девушками приходят на съемки целыми стайками. И, пытаясь схитрить, заранее называют редакторам программы одну книжку, которую при этом учат наизусть. А в ожидании съемки, чтобы подавить психологически конкурентов, разыгрывают сценки типа «я все на свете знаю». Меня же интересовал принцип отбора участников. И выяснилась любопытная деталь: очень тяжело было отобрать для участия прекрасных дам. Для них специально занижали проходной балл при предварительных телефонных опросах. А позже выяснилось, что в полуфинал в буквальном смысле в нарушение показанных результатов (она заняла третье место в четвертьфинале) протащили одну из участниц.
Обратила на себя внимание и география 44 участников четвертьфинала. Многие — из Москвы и ближнего Подмосковья. В конце концов выяснилось и еще одно странное обстоятельство: главный редактор проекта явно болела за одного из участников, о чем не преминула высказаться вслух при всей редакции.
И все же самое странное для меня заключалось в том, как организаторы съемки пытались заранее повлиять на результат и протащить далее тех, кто, с их точки зрения, мог бы привлечь дополнительные зрительские группы к проекту. Вот почему среди 44 участников практически не было людей пенсионного возраста. А заодно и представителей иных национальных областей и республик России. Зато успешно продвигались по турнирной сетке представители Беларуси. Понятно, что «ненужных» участников вряд ли можно глубоко «закопать» на ими выбранных темах (хотя и здесь пришлось столкнуться с иезуитской хитростью). Зато в произвольной части игры можно, во-первых, усложнить вопросы. И, во-вторых, так придумать вопрос, что его хронометраж растянется на полминуты. А в-третьих, жестко соблюдать правило ответа: даже если в начале вопроса ты уже знаешь ответ, то обязан дослушать вопрос до конца. И только потом на него отвечать. В данном случае вопрос выступает этаким хронографом, «сжирая» на глазах у изумленной публики время, отпущенное участнику. Не говоря уже о том, что некоторые вопросы просто некорректно сформулированы и содержат неправильные и неточные ответы. Спорить с редакторами можно, если ты точно знаешь правильный ответ. Что автор этих строк и попробовал во время записи обеих выпусков программы, в которых он участвовал.
,
,
По давней преподавательской привычке поинтересовался тем, кто же придумывает такие разные и несуразные вопросы, и получил ответ, от которого волосы если не встали дыбом, то уж точно зашевелились. Оказывается, что в целях экономии бюджета на съемки к составлению списка вопросов приглашают… студентов МГУ. Вот и выдают дети интернета на-гора вопросы, ответов на которые не знают сами. Теперь вы поняли, зачем нужны горе-консультантам печатные источники по выбранным темам. Все-таки всяким википедиям не стоит доверять на сто процентов. Как, впрочем, и самим использованным источникам.
Перед началом записи я переговорил с одним из редакторов и поинтересовался, как быть, если в твоем источнике об одном факте говорится совершенно по-разному. Редактор только пожала плечами и ответила в том смысле, что у них все под контролем и двусмысленных или спорных ответов не было и быть не может.
Однако реальность подтвердила мои опасения. В первом раунде мне был задан вопрос о том, сколько лет проработал Олег Янковский в саратовском театре после окончания театрального училища. Я выдал точный ответ, который ведущий Алексей Бегак не засчитал. Но я не знал о том, что оспаривать точность ответа можно было прямо сидя в кресле участника. Заработав свои 13 баллов при 15 вопросах, отправился в кресло ожидания. Но при первой же паузе все же открыл дискуссию о правильности ответа. Наступила пауза. Видимо, организаторы не ожидали подобного сопротивления от участника. Прошло около 10 минут, и справедливость восторжествовала. Мне засчитали правильный 14-й ответ. Во втором раунде результат был явно похуже (10 баллов). Набранные в сумме 24 балла вывели меня на 2-е место, и, по намекам всех тех же редакторов, у меня были неплохие шансы отобраться в полуфинал. Если бы я только знал, на какие хитрости пойдут организаторы проекта, чтобы не пустить автора этих строк в финал.
Например, за неделю до выезда в Москву на съемки полуфинала я получаю электронное письмо, уведомляющее меня о том, что тема на полуфинал для меня опять изменена. Предложено было играть тему все того же финального баскетбольного матча между СССР и США в 1972 году. Пришлось доставать книгу Сергея Белова «Движение вверх», где все было в мельчайших подробностях описано. Я понял ловушку уже на съемках в Москве, но было поздно. Секрет прост. Вопросы задавались не по содержанию самого матча и его подробностям, а по тексту книги. О чем я и пытался спросить главного редактора проекта, на что получил невнятные объяснения вроде того, что таковы правила игры, придуманные ее авторами почти полвека тому назад. В который раз я понял бессмысленность спора и отправился на расправу в павильон.
И был за свою строптивость самым наглым образом наказан. Прежде всего, посыпались на меня вопросы, к матчу никакого отношения не имеющие. Например, кто был центровым сборной СССР по баскетболу на чемпионате мира в середине 1960-х годов. Или: какими предметами дралась сборная Кубы (?!) с американцами на чемпионате мира по баскетболу. Я уже не говорю о том, что в одном из вопросов надо было назвать те американские города, в которых сборная США играла товарищеские матчи перед мюнхенской Олимпиадой. Понятно. что вопросы были очень длинные. Результат первого раунда — 12 вопросов и 6 правильных ответов.
На мои возражения о некорректности вопросов и предложение переиграть всего лишь один вопрос (про драку кубинцев) последовало «да». Да и то с согласия моих же конкурентов. Меня это не устроило. Я отказался и сказал, что хотел бы покинуть съемочную площадку. На что мне внятно разъяснили о срыве последующих съемок и о том, что я же подписывал перед началом соответствующее соглашение, по которому обязан соблюдать правила «игры» и не покидать площадку. Иначе… Даже страшно было подумать о возможных штрафных санкциях. И особенно о размерах их денежной составляющей.
Я вынужден был остаться и доиграть съемки. Во втором раунде я набрал ровно такую же сумму баллов, как и в четвертьфинале (10), что, в общем-то, при более объективном отношении ко мне редакторов в первом раунде давало шансы на победу в полуфинале. Так как победитель опередил меня на 6 баллов. Четвертое место в полуфинале было мне утешением. Хотя так я до конца и не понял, чем телевизионщикам не угодила моя скромная персона. Видимо, у них были иные представления о возможном новом «гении». И автор этих строк в эти представления никак не вписывался.
P. S. Cправедливости ради замечу, что дорогу в Москву мне оба раза оплатили. А в ожидании съемок угощали чаем, фруктами и печеньками.
,