Даже если вы не собираетесь стать главным редактором какого-нибудь видного российского или даже (чем черт не шутит) зарубежного издания, а просто хотите научиться хорошо писать, то вам не обойтись без выращивания внутреннего редактора. Что это за зверь, как его в себе завести и воспитать?
В мире СМИ каждый хороший редактор начинал с того, что был журналистом, который смог посадить и возделать в себе редакторское семечко. Этот постепенно растущий редактор делал своего хозяина все лучше и профессиональнее, а потом вырос и окреп настолько, что уже смог принести пользу не только своему сеятелю-журналисту, но и стал с какого-то момента работать «на экспорт» и выращивать чужие писательские таланты.
,
,
ШАГ ПЕРВЫЙ — САЖАЕМ СЕМЕНА
Вероятно, этот первый шаг самый тяжелый, потому что нет никого столь же нетерпимого к исправлению своих (скажем честно, совершенно ужасных) текстов, как начинающий сочинитель. Всякое свое произведение представляется ему, с одной стороны, написанным буквально кровью его сердца, а с другой, абсолютным совершенством, где нельзя ни прибавить, ни убавить, ни потрогать, иначе все рухнет.
Так вот, первый и самый тяжелый шаг — это способность сравнить свой текст с хорошими профессиональными образцами жанра и почувствовать, что он плох. Обычно сразу не удается понять, чем именно. Просто смотришь, как пишут они и как написал сам, и думаешь: «Боже, ну как же? Как же они это делают? Почему у них получается новенькая красная «Феррари», а у меня страшный ушастый «Запорожец» после пятидесяти лет эксплуатации?»
Полезно также вспомнить известную песню про волшебника-недоучку, который «сделать хотел утюг, слон получился вдруг: крылья как у пчелы, вместо ушей цветы». Но как бы печально ни выглядело подобное самоощущение, на самом деле оно позитивно и означает, что вы встали на верный путь и посадили в себе «семечко редактора».
,
,
ШАГ ВТОРОЙ — ПРАВИЛЬНО ФОРМУЛИРУЕМ ТЕМУ
Хороший редактор, быстро проглядев ваш текст от начала до конца, первым делом для себя определит формулировку темы и то, как вам удалось провести ее через все повествование. В идеале ваша основная тема — это каркас, или основание, на который вы нанизываете развитие сюжета. Это похоже на детскую игру «Пирамидка», где центральная тема — это стержень, на который вы надеваете последовательно цветные пластиковые колечки.
Для воспитания своего внутреннего редактора очень важно перед началом работы подумать обо всей фактуре, которая у вас есть, взять чистый лист бумаги и сформулировать одним предложением главную мысль статьи, которую вы собираетесь написать (многие отмечают, что лучше это получается на бумаге). Затем напечатайте эту мысль в начале вашей статьи, превратив ее в рабочий заголовок, и по мере написания все время на него поглядывайте. Сверяйтесь каждый раз, продолжаете ли вы развивать заявленную тему или уже ушли в сторону. Авторы, пишущие без такого рабочего заголовка, часто теряют мысль, и их текст начинает уходить куда-то в детали и в конце распадается. Например, вы собирались рассказать о благотворительной деятельности олигархов, но неожиданно для себя перешли сначала на эстетические предпочтения их жен и любовниц, а завершили все описанием их бракоразводных скандалов.
Когда вы закончили писать текст, надо вновь перечитать свой рабочий заголовок и использовать его как камертон для проверки тональности всего сочинения. Нанизались ли «колечки»? Вероятно, вы увидите что-то, что выбивается из общего развития сюжета, и тогда эти куски надо переписать или выбросить совсем.
,
,
Иногда бывает так, что, закончив текст, вы понимаете, что он хорош, но не на ту тему. Если редакционное задание этому не противоречит, то вы просто можете переделать заголовок и начало так, чтобы они соответствовали рассказанному ниже. Если же редактор вам велел все-таки написать про олигархов-меценатов, а вы вместо этого создали текст об их любовницах и семейных скандалах, то придется сделать наоборот: выбросить всю статью, оставив заголовок, и сесть сочинять заново. В любом случае при добросовестном отношении к процессу вы получите отличный опыт и ваше «редакторское семечко» начнет прорастать.
,
,
ШАГ ТРЕТИЙ — ВОСПИТЫВАЕМ ЛОГИКУ
Когда вы научились писать текст по теме, перед вами встает другая амбициозная задача. В каком порядке расположить всю имеющуюся у вас фактуру так, чтобы это выглядело как рассказ, а не свалка слабо связанных друг с другом артефактов?
В идеале перед написанием текста, но уже после того, как вы собрали, обдумали фактуру и определились с главной мыслью, надо сделать план: когда и что следует сказать и как это будет связано с предыдущей и последующей частью. Однако, как это ни парадоксально, так могут делать только уже опытные в редактуре авторы. Большинство же все-таки сначала пишет текст по наитию. Но и в таком случае вам все равно придется сделать план после того, как написан черновик.
Прежде всего проглядите ваш текст и отметьте в нем те части, в которых говорится об одном и том же. Например, если вы пишете текст о сокращении популяции скумбрии, то в черновике надо пометить все места, где вы приводите факты, демонстрирующие это сокращение, затем все места, где вы говорите о причинах, по которым это происходит, и затем о том, что с этим делать. Таким образом, у вас вырисуется простой план заметки: рассказ о проблеме и фактах, демонстрирующих падение популяции рыбы, затем мнения различных экспертов и прочая фактура о причинах сокращения, и затем способы выхода из ситуации. Теперь вам надо переписать все сочинение, исходя из составленного плана.
На первый взгляд это кажется очень простым и естественным, но на практике фактура, которая есть у журналиста, совсем не так очевидно распадается на эти простые части. Частым источником проблем является, например, прямая речь какого-то спикера. Он говорит сразу обо всем или о нескольких аспектах, смешивая их между собой. А если спикеров несколько и они все смешивают в своей речи разные пункты вашего плана, а еще есть пара докладов об изменении популяции рыбы вообще? Для неопытного автора это бывает непреодолимым препятствием, когда он обрабатывает фактуру и выстраивает логику своего повествования.
Если журналист в состоянии справиться с нелогичностью коварной фактуры, то бывает так, что логически сложной оказывается сама тема (в ней есть много разветвлений). И автор в процессе выстраивания текста должен себя все время спрашивать: «А что я хочу сказать?» — и решительно выкидывать все, что не попадает в выбранную им логику.
На этом этапе наш «редактор в горшке» уже вытянулся и начал принимать форму настоящего растения (у кого какую, у меня это всегда кактус).
,
,
ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ — РАБОТАЕМ НАД СТИЛЕМ
Когда мы научились писать на тему и логически выстраивать части статьи, пришло время заняться словами. Обычно есть две крайности самовыражения растущего журналиста, крепко связанные между собой. Либо он пишет слишком простыми и часто повторяющимися словами, отчего его текст выглядит как сочинение ученика начальной школы, либо, осознавая примитивность своего языка и стремясь говорить сложнее, — зубодробительными наукообразными конструкциями, нанизывающими друг на друга отглагольные существительные. И то и другое он делает от неумения сочетать в своей речи простоту и ясность выражения с богатым и адекватным словарным запасом.
Как бы ужасно ни выглядел текст, написанный корявыми словами, на самом деле это менее страшная проблема, чем первые три. Если автор справляется с раскрытием темы и выстраиванием текста, то хороший редактор быстро перепишет его неуклюжие пассажи, потому что текст ему понятен. И, как показывает опыт, если человек хочет научиться писать стилистически хорошо, то он сможет это сделать вне зависимости от наличия таланта. Разумеется, потребуются упорство и желание.
Самый простой, хотя и долгий способ научиться писать хорошими словами и правильными выражениями — это изучать стилистику и конкретные языковые приемы своих продвинутых коллег по цеху. Их тексты надо читать не просто восхищенно проглатывая, а обращая внимание на то, как им удается формулировать ту или иную мысль. Иначе говоря, смотреть, какими словами автор это сказал. Также очень полезно переварить правку вашего текста, сделанную редактором: вам должно стать понятно, почему в каждом конкретном случае он исправил ваш вариант на свой. Постепенно при упорном и въедливом чтении количество переходит в качество, и вы сами начинаете писать все лучше и лучше.
Второй, более конкретный способ подойдет, когда вы сидите над текстом и вам надо решить тактическую задачу, как его сделать. Если вам доступна манера изложения только первоклассника или официального циркуляра, то выберите первое. Иначе говоря, напишите как думаете, пусть это и выглядит примитивно, но так вам удастся сохранить живость мысли.
Затем вернитесь к собранной фактуре (прямая речь спикера, найденные в интернете статьи, научные исследования по теме) и постарайтесь переписать куски своего «примитивного» текста (но в котором уже есть мысль), заимствуя слова и выражения из источников, в которые вы смотрите. Сделав это, вы увидите, что текст обрел приятную солидность и внушительность.
Третий способ можно назвать самым сложным и имеющим прямое отношение к психологии. Иногда бедный и неуклюжий язык пишущего объясняется тем, что он не уверен в себе и не может встать вровень со своей темой и со своим читателем.
С чем-то подобным я столкнулась давно, только начав писать о международной политике. На фоне маститых дядек, политиков и глав международных организаций, с которыми приходилось иметь дело, я казалась себе слишком незначительной, чтобы что-то сказать, даже если суть моих находок и размышлений объективно была весьма высокой. Это плачевно сказывалось на стиле того, что я писала. У меня не получалось быть яркой и свободной в своих заметках.
Бороться с этим приходилось чем-то вроде вхождения в роль. Вошел в роль — встал на один уровень, например, с послом Евросоюза в России, и — слова стали выходить по-другому. Обратите внимание, я вовсе не призываю вас стать самодовольными и напыщенными индюками, это тоже губительно сказывается на том, что вы делаете. Я только хочу сказать, что иногда, чтобы написать хороший текст в правильной тональности — надо войти в роль. Прочувствовав это на себе, вы ясно ощутите, что ваш внутренний редактор уже вполне вырос и сформировался.
,
,
ШАГ ПЯТЫЙ — ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ — ПРИДУМЫВАЕМ ЗАГОЛОВКИ И ЛИДЫ
Когда вам удастся пройти все предыдущие уровни, то вы будете готовы получить уже чисто редакторскую квалификацию — начать писать заголовки и лиды. В эпоху интернет-журналистики важность этого умения возросла многократно. Ведь если читатель не клюнул на ваш заголовок — он так и не узнает даже, о чем был ваш текст, и уж точно не оценит всех ваших усилий. Иначе говоря, если у текста нет хорошего заголовка, то это часто уничтожает весь текст, он как будто становится невидимым.
Научиться придумывать хорошие заги очень непросто и требует многих лет практики. Несмотря на существующие правила и каноны их изобретения, это всегда остается чем-то вроде химической реакции, до конца не объяснимой. Но на первом этапе очень важно всегда стараться придумывать рабочие заголовки для своего текста, постепенно добиваясь большей выразительности и емкости фразы.
Если вы увидите, что редактор взял идею вашего зага, то это уже успех, а если пару раз он оставил заголовок почти таким, как есть, то поздравляю — ваш внутренний редактор не только вырос, но и зацвел (кактус в цвету — это очень красиво).
,
