,
Вечер в редакции. Главред незаметно подливает коньячок себе в кофе. Старый заслуженный редактор, одетый в жилетку с карманами, что‑то читает в интернете, время от времени начиная печатать двумя указательными пальцами. СММщик смотрит Дудя в наушниках. Стажер залипает в телефоне.
СТАРЫЙ ЗАСЛУЖЕННЫЙ РЕДАКТОР (СЗР): Вы видели, коллеги, срам-то какой? Конкуренты наши в заголовках знаки препинания начали ставить. И ладно бы там запятые, вопросительные… Нет, точки ставят! Точки! Розенталя на них нет!
ГЛАВРЕД (обеспокоенно): А что там, что там? Ну-ка, зачитай!
СЗР: «Мэр Ждунова опять попался на взятке. Что это значит».
ГЛАВРЕД (умиротворенно): А, ну это про взятки — нам такое нельзя. У нас контракт на информационное сопровождение с администрацией.
СЗР: То есть точка посреди заголовка тебя не напрягает?!
СММЩИК (лениво приподняв наушник): А вот в зарубежных изданиях уже эмоджи стали в заголовки вставлять…
СЗР: Эмо-джи? Смайлики эти? Вот же черти треклятые! Набирают по объявлениям мистеров-хипстеров, а потом эти дилетанты профессию позорят. (Пинает ногой Стажера, Стажер наконец‑то отвлекается от смартфона, испуганно озирается и дрожит всем телом, как рыба, выброшенная на берег.)
В ньюсрум вбегает запыхавшийся журналист.
ЖУРНАЛИСТ: Готово! Доделал! Давайте быстрей ставить на главную! Эксклюзив! Щас клики соберем! На первую в «Яндекс. Новости» выйдем!
ГЛАВРЕД: О чем речь?
ЖУРНАЛИСТ: Заммэра дал эксклюзивное интервью. Там вообще шок-контент. Он рассказал, что в городе планово отремонтировали дороги. А еще выделены средства на проведение фестиваля соленого огурца. И мы привлекли инвестора из Туркменистана. Правда, инвестор, кажется, политическое убежище у нас ищет, но Пал Семеныч сказал, об этом писать не обязательно.
ГЛАВРЕД: Заголовок придумал уже?
ЖУРНАЛИСТ: Да! Был убойный вообще: «Сложа руки не сидим». Но потом пресс-служба прислала фотку, где он сидит именно что сложа руки. Пришлось менять. Но стало лучше: «Труд сделает нас свободными»…
СЗР (икает): Это он тебе прямой речью сказал?
ЖУРНАЛИСТ: Ну да… То есть нет… Но это главная мысль! Типа все к этому сводится.
СЗР (вздыхает): Дитя ты неразумное. Давай другой придумывать.
ЖУРНАЛИСТ: Ну, если «труд» не нравится, давайте озаглавим «К новым рекордам». На первой полосе будет отлично смотреться!
СММЩИК: Слушай, откуда у тебя это лезет? Тебе сколько лет? Какая первая полоса? Ты знаешь, какой у нас тираж вообще остался? Заголовки без глагола больше в соцсети ставить не буду. Сами свои шедевры пиарьте как хотите. Еще с фотками этими парадными… Мужики в галстуках за столом идут к новым рекордам. Вирусный контент, твою налево…
ГЛАВРЕД: Коллеги, не ссорьтесь. Похоже, действительно пришло время обновить, так сказать, наши методы. Дух времени диктует новые условия, хотим мы того или нет. Заголовок — это душное зеркало материала. Или зеркало души?.. Короче, давайте подумаем, как мы можем заинтриговать читателя нашим загом.
СММЩИК: Неужели и до нас долетел кликбейт?
СЗР: Ты опять на своем немощном «эсэмэмощном» чирикаешь?
СММЩИК: Перевожу для ископаемых: клик — нажать, бейт — наживка. «Наживка для кликов».
ГЛАВРЕД: Мне нравится. То есть мы будем ловить читателя как рыбку — большую и маленькую. Кстати! «Ловись, рыбка, большая и маленькая» — я придумал кликбейт для нашей нативной рекламы магазина «Все для рыболова».
СММЩИК: Это не кликбейт, а испражнения мамонта. Короче, друзья. Смотрите и учитесь. Вот, скажем, что там у нас по прогнозу погоды на завтра?
ЖУРНАЛИСТ: Усиление ветра до 16 метров в секунду, днем 24, ночью 18 градусов тепла.
СММЩИК: Пиши: «Ждуновцам сдует мясо с костей». В подводке на «Одноклассниках» дам: «Августовская погода кошмарит Ждунов. Резкое похолодание до 18 градусов надвигается на регион».
Журналист смотрит на него восхищенными глазами. Левый глаз немного дергается.
ГЛАВРЕД (восхищенно глотая кофе с коньяком): Во-о-оу! Я бы кликнул.
СЗР крякает.
СММЩИК (скроллит несколько лент в соцсетях одновременно): Так, надо закреплять успех… Вот какой-то турок «ВКонтакте» оставил сердечко под фотографией из нашего сообщества с заслуженной дояркой Ждунова. Давайте молнию «Иностранцы удивились красоте россиянок».
ЖУРНАЛИСТ: Может, ты и гороскоп обостришь?
СММЩИК: Легко! «Ученые назвали опасные для здоровья знаки зодиака».
ЖУРНАЛИСТ: А где ж мы ученых возьмем? И какие знаки опасные?
СММЩИК: Слушай, они все опасные. 100 %-ная смертность у людей любых знаков зодиака. И попробуй найди ученого, который бы это опроверг.
ГЛАВРЕД: Вот есть такая новость: «Главврач рассказала, что в регионе сошла на нет угроза клещевого энцефалита».
СММЩИК: «Главврач сделала заявление по ситуации с клещевым энцефалитом».
СЗР: А вот тут у нас есть переписанная «тассовка» о том, как Ирина Шейк снялась в весенне-летней коллекции для Max Mara…
СММЩИК: Пиши: «Ирина Шейк показала всё». И побольше фоток внутрь.
СТАЖЕР (подает голос и тут же дает петуха): Вообще-то это все токсичный кликбейт.
Вся редакция смотрит на Стажера. Он съеживается в кресле и становится похожим на zip‑архив, но смело продолжает ликбез.
СТАЖЕР: Это… это значит, что вы обманываете читателя. Он, конечно, кликнет на такой заголовок, но потом увидит, что Ирина Шейк вообще-то показала далеко не всё! Там еще много чего, по правде, показать можно было! Помните, как мальчик прибегал в деревню, кричал: «Волки! Волки!» — а потом его…
СЗР молча встает со стула, берет Стажера за ухо и, не дав договорить, выводит его за дверь.
ЖУРНАЛИСТ: Ну ладно! Мы теперь настоящие короли кликбейта! Как интервью с заммэра озаглавим? «Заммэра оскандалился»? «Инвесторы прольют над Ждуновым золотой дождь»? «Названа дата проведения фестиваля огурца»?
ГЛАВРЕД: А ты в пресс-службу интервью на сверку вообще скидывал?
ЖУРНАЛИСТ: Ой…
ГЛАВРЕД: Вот тебе и ой. Собрал он клики. Давай отправляй им по электронке, да эсэмэсочку вдогонку не забудь.
В ньюсрум прямо через стену неожиданно въезжает маршрутка. Ровно половина ее смеется. Занавес.
,
