Как я ходил в музей
Гоша напутствовал:
— Не говори «аннотация» — будь профессионалом. Сразу наезжай: почему этикетаж не разработан? Они должны растеряться.
— Вообще-то я мягкий, — промямлил я.
— Мягким можно быть с культурными людьми, а ты идешь в музей!
Я спросил куратора:
— Почему вы решили сделать эту выставку?
— Хотите честно?
— Хочу! — соврал я.
— Это заказ Минкульта.
— Можно я тоже честно попрошу?
— Конечно!
— Соврите, пожалуйста…
Куратор набрал побольше воздуха:
— Наша выставка имеет огромное социально-культурное значение, восстанавливает историческую справедливость, воспитывает чувство патриотизма…
Вопрос про этикетаж я оставил напоследок, но куратор ударил наотмашь:
— Я специально уходил от этикетажа.
Он украл мое слово, и я не знал, что сказать.
— Да, но экспонаты вообще не подписаны.
— На моей выставке этого не нужно. Профессионалы это понимают. Вот вы знаете, как отличить профессионала?
— Теперь знаю. Профессионал — это тот, кто говорит «этикетаж».
***
— Нужно срочно написать текст про историю создания атомной бомбы.
— Когда дедлайн?
— Надо успеть, пока не началось.
— Что не началось?
— Ну ты понял.
***
— Мне не нужен простенький текст, напиши как в БГ или Русрепе, — требует редактор.
— Но как в БГ писать долго, а у нас надо быстро, — возражаю я.
— Ты должен уметь писать быстро и хорошо.
— Но если бы я мог писать быстро и хорошо, я бы работал в Русрепе или БГ.
— Ты хочешь сказать, что пишешь медленно и плохо?
— Да, я пишу медленно и плохо, но у меня есть преимущество перед другими авторами — я делаю это очень быстро и очень хорошо!
***
Пишу текст: «Балет Большого выступит в Японии: в Токио, Нагое, Нояме, Осаке, Тотиги и Хамамуцу…» Тут я понимаю, что если сейчас вырвать из бороды волос и разорвать, то может случиться какое нибудь непредсказуемое чудо. Появится джинн из бутылки, или взорвется очередная атомная станция, или наступит апокалипсис. Поэтому зачеркиваю и пишу: «…выступит в Токио и еще пяти японских городах». Не так информативно, зато безопаснее.
