***
Работал я как-то в одном месте обозревателем. А моим редактором был московский поэт Ян Шенкман. У него было два ответа на сдаваемые тексты — текст плохой и текст хороший.
Если я сдавал плохой текст, он говорил:
— Текст плохой.
И сразу за этим следовало:
— Мне придется потратить время, чтобы его довести до ума.
Дальше следовала воспитательная пауза, в которую я должен был покаяться. Потом он продолжал:
— Очень много времени придется мне потратить…
В этот момент мне уже было окончательно стыдно, что приходится отнимать столько времени у уважаемого человека, и хотелось провалиться сквозь землю от стыда. Поэтому следующий текст я старался написать как можно лучше. Но это было еще хуже, потому что тогда он говорил:
— Текст хороший.
И сразу за этим следовало:
— Но вот в нескольких местах надо дожать. Давай ты доделаешь и пришлешь мне еще раз.
Тут у меня резко портилось настроение, потому что в мои планы не входило переделывать текст. Но приходилось, что делать? Однако я давал себе зарок: следующий текст написать нарочно плохо, чтобы он сам переделывал. Поэтому на следующий текст он говорил ожидаемое:
— Текст плохой, мне придется потратить очень много времени, чтобы его переделать…
И переделывал, а мне снова хотелось провалиться от стыда. И все повторялось снова.
Хороший текст следовал за плохим, плохой за хорошим, и выбраться из этого круга я уже не мог.
***
Курьер в редакции собрал всего Хендрикса и на время потерял интерес к жизни. Однако скоро глаза его снова заблестели: он начал собирать Рихтера. Спрашиваю:
— Представь, ты прослушал всю музыку в мире. Жизнь потеряла смысл, и дальше — тишина?
Он погрустнел, но потом в его глазах снова появляется блеск:
— Но ведь сочиняют новую музыку. Я буду ждать!
***
Позвонил Василию Лановому с просьбой об интервью.
— Я не смогу, я в Питер уезжаю.
— Но вы же вернетесь?
— Ну, я надеюсь, — с некоторой грустью рассмеялся он.
***
После того как корректор в очередной раз жестко поругалась с арт-критиком, последняя сказала:
— А знаете, Дима, я ведь когда-то с ней очень дружила, но оказалось, что она пишет стихи.
— ???
— Она обещала подарить книжку, я испугалась и под каким-то предлогом с ней поссорилась.
