Конец 80-х годов прошлого века в СССР — время надежд. Началась «perestroyka». Из ссылки вернулся академик Сахаров, открылись границы. Но некоторые деятели культуры, по воле судьбы оказавшиеся за границей, не торопились возвращаться в Советский Союз. На чужбине умер Андрей Тарковский, Солженицын продолжал работать в лесу под Вермонтом, Войнович тоже выжидал, Ростропович обосновался в Париже. Первой ласточкой оказался Юрий Любимов — режиссер легендарного Театра на Таганке. В 1982-м он был вынужден уехать из страны. Ставил спектакли на Западе. Здесь же были запрещены спектакли памяти Высоцкого и «Борис Годунов». В 1984-м он и вовсе был лишен советского гражданства. В мае 1988-го неимоверными усилиями Николая Губенко по договоренности с Горбачевым Любимову разрешили приехать на 10 дней в Советский Союз по частному приглашению.
Я тогда только перешел работать из «Комсомолки» в журнал «Огонек» — рупор перестройки в то время. И предложил руководителю фотоотдела Геннадию Копосову тему «Возвращенец». Мне сказали: «Валяй!» И все 10 дней (в журнале это можно было себе позволить) я хвостиком следовал за Юрием Петровичем, начиная с радостной встречи его в аэропорту. Удалось даже снять Любимова на пороге кабинета после шестилетнего отсутствия. Этот кадр был опубликован на развороте в журнале и много раз тиражировался. Я же расскажу историю про другую фотографию…
В «Шереметьево» на границе его спросили про цель визита. Любимов ответил: «По могилам…» И действительно, на следующий день после прилета они с Николаем Губенко и Вениамином Смеховым поехали на Донское кладбище. Там похоронены его родители. Там же ему показали могилу дочери Пушкина. А потом мы поехали на Ваганьково. В машине Смехов неожиданно спросил: «Юрий Петрович, а у вас есть собака?»
«Нет, Веня, — грустно ответил Любимов. — Собака нужна в доме, а у меня его нет. Я то в Италии, то в Германии, то в Израиле. Куда позовут работать…» Мы подъезжаем к кладбищу. Предполагаю, что первым делом режиссер пойдет к могиле Высоцкого, внезапная смерть которого стала для него сильным ударом. Потом найдет могилу своего деда. Проходим через ворота. И прямо посредине лежит, свернувшись калачиком, дворняга. Любимов с букетом роз присел перед ней, и они грустно посмотрели в глаза друг другу. А спешащие по своим делам прохожие не могли понять, зачем пожилой человек сидит перед собакой и о чем он думает… Бродячий пес и бездомный режиссер.
Материал опубликован в рамках проекта «Клуб байкеров».
Присылайте свои истории на почту [email protected] с темой «Байка».
