На дворе 2021 год. Писателю и журналисту Сергею Довлатову — 80 лет.
Всего 80, потому что это возраст нашего современника. Вот Владимиру Познеру — 87, Анатолию Лысенко, генеральному директору телеканала «Общественное телевидение», было 84, когда летом этого года он ушел из жизни. А Сергею Довлатову 3 сентября исполнилось бы только 80. Он даже до своего 50-летия не дожил. Скончался на 49-м году жизни от сердечной недостаточности 24 августа 1990 года в Нью-Йорке.
Его знают прежде всего как писателя, автора «Заповедника», «Компромисса», «Чемодана», «Иностранки» и др. Вместе с тем с журналистикой Довлатова очень многое связывало в жизни. Он учился на факультете журналистики в Ленинградском государственном университете, печатался в студенческой многотиражке «За кадры верфям» и в газете «Знамя прогресса». Перебравшись в Эстонию, работал корреспондентом в таких газетах, как «Советская Эстония», «Моряк Эстонии», «Вечерний Таллин». Публиковал рецензии в журналах «Нева», «Звезда» и в эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы». Хотя о себе говорил: «Я не журналист по духу. Меня не интересуют факты, я путаю, много вру, не скрупулезный, не энергичный, короче — не журналист. Хотя всю жизнь зарабатываю именно этим».
В 1976 году после первой своей иностранной публикации был исключен из Союза журналистов СССР, а через два года из-за преследования власти вынужден был эмигрировать из СССР в США.
В канун его 80-летия у многих в России появляется такое же ощущение эпохи, как в конце 1970-х, когда жил Довлатов. Сегодня одни наши соотечественники получают статус «иностранного агента», другие уезжают из страны, третьи остаются, чтобы продолжать писать и говорить, несмотря на ограничения.
Довлатов тоже уехал и в эмиграции стал широко известным писателем и журналистом. Он создал газету «Новый американец», которая была информационным пространством, которое помогало бывшим советским гражданам в их самоопределении в США. Но американцем Довлатов не стал и сам признавался: «Запад интересуется нами до тех пор, пока мы остаемся русскими» и «Чем более национален автор, тем шире его международная известность».
В день празднования 80-летия Сергея Довлатова в Санкт-Петербурге, городе, с которым многое было связано в его жизни, полиция разогнала людей, пришедших на открытие памятника его любимой собаке, фокстерьеру Глаше, на Загородном проспекте.
Если бы Довлатов узнал об этом событии, он наверняка бы дополнил им свою повесть «Компромисс». И начал бы он свое описание так, как и начинал, рассказывая о разных нелепицах и многочисленных компромиссах, с которыми сталкивала жизнь советских людей, когда им приходилось мириться с давлением сверху, с ложью, с чувством безысходности и с отсутствием какого-либо здравого смысла.
«…Один редактор говорил мне:
— У тебя все действующие лица — подлецы. Если уж герой — подлец, ты должен логикой рассказа вести его к моральному краху. Или к возмездию. А у тебя подлецы — нечто естественное, как дождь или снег,..
— Где же тут подлецы? — спрашивал я. — Кто, например, подлец?
Редактор глядел на меня, как на человека, оказавшегося в нехорошей компании и пытающегося выгородить своих дружков…».
Сегодня все это опять актуализировалось, поэтому задержание полицией людей в день рождения писателя и журналиста воспринимается уже чисто по-довлатовски как нечто естественное, снег или дождь. А компромисс снова становится стилем нашей жизни.
,
