Анна Горбачева: «Раньше я думала, что писатель управляет персонажами, как марионетками, оказалось – наоборот»

Упорный труд или природный дар: что важнее для достижения успеха в творческой профессии? Споры об этом особенно остро ведутся среди писателей. Анна Горбачева – одна из них: сочинять для широкой публики она начала недавно, но уже привлекла внимание критиков легким выразительным языком и эмоциональностью. Ее повести публикуют многие литературные журналы. Сейчас Анна работает над дебютным романом, идею которого презентовала в Москве на одной из крупнейших международных ярмарок интеллектуальной литературы Нон-фикшн. Неординарная писательница при этом свободно владеет шестью языками, преподает, пишет научные статьи, которые охотно печатают престижные журналы, и поет в составе известного в Европе Лондонского немецкого хора. Что нужно для профессионального успеха в творчестве, о роли везения, новой книге и о том, кто же все-таки главный в романе – автор или его персонажи, в интервью с Анной Горбачевой.  

– Анна, критики высоко оценили вашу повесть “Карлов мост”, опубликованную в журнале “Дальний Восток” в прошлому году. А вскоре вас уже приглашают  презентовать дебютный роман на престижной международной ярмарке интеллектуальной литературы. Это многое говорит о вашем таланте. А с чего начался ваш путь писателя?

– Мое осознанное вступление на путь писательства произошло в разгар ковида. У меня сломался старенький ноутбук, и я по нему очень горевала. Муж подарил мне новый, но я не спешила им пользоваться. Тогда супруг сказал, мол, открывай коробку, теперь тебе не будет нужна все время розетка, ты сможешь выйти с ним в кафе, и, например, что-нибудь написать. И у меня будто лампочка вспыхнула в голове! Что-нибудь написать самой! В том смысле, что не о каком-либо событии или теме, как пишет журналист или ученый, а как писатель. Почему-то мне не приходило это в голову. Вот с тех пор я уже и не останавливалась. Оказалось, что писать всерьез — это самая настоящая и очень трудозатратная работа, но через пару месяцев у меня была готова целая коллекция повестей, часть из которых впоследствии опубликовали в литературных журналах.  

– О чем были первые истории, и поменялось ли что-то в процессе вашего развития?

– Мои истории всегда были о людях. Сначала это было очень личное. Но когда я решила учиться писательству всерьез и пришла в литературную мастерскую Ольги Александровны Славниковой, поняла, что бывает и по-другому. И что ты сам, как источник литературы, можешь быстро закончиться, желание делиться личным может пропасть. В общем, я, как и многие писатели, от сочинений о себе перешла к сочинениям о других, а потом постепенно научилась писать не просто о других, но и создавать этих других.

– В Creative Writing School, где преподают лучшие писатели страны – Татьяна Толстая, Майя Кучерская и другие, – ваш талант высоко оценили и выдали вам именную стипендию, которую из 400 претендентов получили всего три человека, включая вас. Как учеба повлияла на работу над романом, и какова его главная мысль?

– Мне очень повезло с педагогами. В школе изменился мой подход к занятию литературой. Здесь я научилась анализировать, понимать скрытые мотивы поведения людей и находить вдохновение в повседневных наблюдениях. Занятия литературой теперь не ограничиваются получением удовольствия от творческого процесса, подобно ведению личного дневника. Это стало логичным, концентрированным и наблюдательным процессом. Ольга Славникова, будучи моим наставником, высоко оценила потенциал романа и предложила мне продолжить над ним работу. Это произведение исследует глубокие человеческие темы. Основной посыл романа заключается в том, что истинная любовь между людьми часто скрыта от глаз, и мы не всегда способны ее распознать. В то же время ложь, даже тщательно замаскированная, рано или поздно проявляется, и мы оказываемся к ней крайне чувствительны. Зло никогда не возникает спонтанно; у него всегда есть виновник. Сюжет романа гораздо более сложен. Он включает преступление, хотя и не относится к жанру детектива. Тем не менее, я надеюсь, он увлечет читателей. Я пишу так, чтобы мое повествование было легким, часто забавным и захватывающим.

– Международная ярмарка интеллектуальной литературы Нон-фикшн в Москве, куда вас пригласили представить замысел романа “А если все было иначе?”, – в пятерке крупнейших книжных ярмарок России. Это можно считать признанием даже для опытного писателя. Скажите, а кто герои ваших произведений, и как вы с ними взаимодействуете?

– В моих произведениях, наверное, можно выделить два основных типа героев. Первые – это наивные добряки, которые оказываются в невероятных, часто забавных обстоятельствах. Вторые – люди в поиске того, не знаю чего, что в общем-то тоже не сулит им легкую жизнь. Мои герои – это не они, а мы. Самые обычные и в то же время самые уникальные, неисчерпаемые, противоречивые. Я работаю над персонажами, чтобы потом они начали работать на меня и вели по произведению. Раньше я думала, что писатель дергает персонажей за ниточки, как марионеток, но на самом деле, по крайне мере, в моем случае, оказалось, что все наоборот – персонажи то и дело дергают меня и рассказывают свои истории.

– Свой новый роман вы пишете на английском языке, что требует особых речевых компетенций, особого речевого поведения. При этом вы свободно владеете шестью  языками. Скажите, это как-то меняет вашу картину мира? И насколько вообще важно писателю знать другие языки?

– Знание нескольких иностранных языков делают нашу жизнь более свободной и более богатой на впечатления. Проникая в другой язык, мы проникаем в другие миры. Во время учебы в университете я дважды выигрывала гранты на стажировку в Германии. В результате – высший уровень владения немецким, летняя школа по французскому языку в Сорбонне и высший уровень владения французским. Затем принялась за английский и итальянский. Языки мне дают очень хорошую опору в жизни. Именно так я их и ощущаю: как что-то существенное, что-то правильное, понятное, логичное и объяснимое, при этом расширяющее границы, дающее уверенность. Музыка и писательство – это скорее о чувствах и полете, чем об опоре, но при этом они также необходимы.

– К слову, музыка – еще одна сфера, где вы сумели проявить свой творческий талант. Вы выступаете в составе Лондонского немецкого хора, который знают по всей Европе и принимают в Ватикане, в парижском Нотр-Даме, в Берлине и других городах. Как вы стали его частью?

– Я окончила музыкальную школу с отличием, но музыка не была моим основным занятием. Большую часть времени помимо писательства я работала преподавателем немецкого и французского языков для выпускников школ и тех, кому нужны международные языковые сертификаты для учебы или работы за границей. В августе 2022 года мы с мужем переехали в Лондон. Моей заветной мечтой был переезд в Германию, где я училась, и чей язык считаю самым красивым на земле. Знаю-знаю, я странная. Поэтому еще до переезда, когда только узнала, что конечной точкой будет все-таки не Берлин, а Лондон, постаралась узнать, где там можно познакомиться с немцами. По одной из первых ссылок я нашла немецкий хор Лондона и направилась туда. Познакомилась с прекрасными людьми, выдержала прослушивание, а через три недели уже выступала в составе хора с концертом в центре Лондона. Мы выступаем в красивых соборах центрального Лондона или театрах, из недавнего в Highgate Theatre.  Много гастролируем по Европе.

– Анна, вы успешный писатель-полиглот, талантливая певица, и это далеко не всё. В вашем арсенале несколько научных статей по логике, образованию, литературе и философии. Кажется, успех сопутствует вам во всем, за что беретесь. Вы – везунчик? Или успешность – это исключительно кропотливый труд?

– За каждым успехом, безусловно, стоит кропотливый собственный труд и поддержка близких. При этом я действительно считаю себя везучей, поскольку все, чем я занимаюсь, делает меня счастливой. И я не могу выбрать что-то одно – музыка, книги со мной с детства, и когда я пытаюсь сосредоточиться на одной из этих сфер, появляется ощущение, что чего-то не хватает. И еще все события в моей жизни взаимосвязаны. Погружение в литературу в школе привело к победе в Олимпиаде “Покори Воробьевы горы”. Эта победа обеспечила мне поступление на философский факультет Московского государственного университета на бюджетной основе без всяких дополнительных экзаменов и вне зависимости от результатов ЕГЭ. Здесь я научилась логике и развила свое критическое мышление. И языки тоже начала активно изучать благодаря учебе в МГУ.

– А почему именно философский факультет?

– В одиннадцатом классе нужно было решать, куда поступать и вариантов было несколько. Моя нежно любимая, сыгравшая в моей жизни большую роль, учительница литературы советовала отправляться на филологический факультет Смоленского университета, куда я могла поступить без экзаменов как победитель олимпиады по литературе. Редактор газеты, где я тогда работала, считал, что журналистика будет лучшим выбором в моем случае. В музыкальной школе были уверены, что я обязательно стану классической певицей. Мне самой хотелось, как это обычно бывает в шестнадцать лет, всего и сразу. Так выбор пал на философский факультет МГУ, преимущество которого в том, что, давая фундаментальные знания, он никак не ограничивал мою свободу и не навязывал конкретные идеи. И сегодня я абсолютно уверена, что это было мое лучшее решение.

– Очевидно, что свободного времени у вас не так много, но если оно появляется, что читаете и слушаете, кто ваши любимые авторы и исполнители?

– Я большой фанат классической литературы, как русской, так и зарубежной. Читаю обычно залпом все книги одного автора по порядку. Очень люблю Булгакова, Гоголя, Куприна и Бунина, Чехова и Шукшина. Из зарубежного – Моэма, Моруа, Драйзера, Бёлля. Еще я обожаю смешные короткие рассказы и детективы, поэтому Вудхауз и Агата Кристи тоже в моем списке. Что касается музыки, то из классики я очень люблю Монтеверди, Шопена, Барбера и Шостаковича. Из современного – певицу Ирину Богушевскую. Когда читаешь, слушаешь произведения такого уровня, обращаешься к ним повторно, не только находишь ответы на многие вопросы, но и начинаешь более остро, более ярко чувствовать жизнь.