Отношение к предмету в языке обязательно бывает отражено либо прямо, либо косвенно. Пословицы «Вино вину творит»; «Невинно вино, а виновато пьянство» и масса других говорят сами за себя.
Царя Петра Великого по праву можно было бы считать первым бытописателем русского застолья, точнее, пьянства до беспамятства. Но сама традиция санкционированного государством «веселия пити» зафиксирована раньше — по крайней мере во времена Ивана Грозного. После взятия Казани на Руси появились первые царевы кабаки. Один из них, и не где-нибудь, а в Кремле, носил издевательское название Неугасимая свеча.
Единственной целью этих заведений было извлечение прибыли. Посетителей нужно было быстрее напоить, желательно в стельку. И поэтому долгое время запрещалось к спиртному подавать хоть какую-то закуску. Не отсюда ли традиция на бутылку водки один соленый огурец, после первой не закусывать или не закусывать вообще?
Зато среди них есть любопытное выражение Иван Елкин. Так называли кабак до революции, потому что на крыше или рядом с этими питейными заведениями ставили елки. Это было нечто вроде эмблемы, как красный крест на машине скорой помощи. Возникло сокращенное наименование «елка» и выражение «заглянуть» или «сходить под елку». А еще бытовало выражение упасть под елкой (напиться в ка баке до потери сознания) и пословица: «Елка чище метлы дом подметет».
Сделал же елку опознавательным знаком кабака предположительно Петр Первый. Но сам того не ведая. Это он учредил празднование Нового года в ночь на 1 января и постановил: «Каждому хотя по древцу или ветве на вороты или над храминою своей поставить».
После его смерти о елках на Новый год забыли вплоть до XIX в., и только кабаки упорно продолжали ставить их на 1 января и до следующего праздника. Представьте, что это было за безобразие уже к весне. И ведь не убирали.
Возможно, в этом была ирония судьбы. У древних славян ель была одним из символов смерти. А что еще, кроме погибели, может принести пристрастие сходить под елку и потом упасть под елкой в прямом и переносном смысле? Так и сложился стереотип русского безбашенного пьянства без всякого чувства меры.
КТО ПРИДУМАЛ ФУРШЕТ И ЧТО ТАКОЕ НАВОХУДОНОСОР?
Были свои традиции потребления спиртного у привилегированных классов. Крепкие напитки выпивали в основном до обеда. А чем и как закусывали! Эта традиция потрясала иностранцев не хуже русской бани. Так, А. де Кюстин в книге «Николаевская Россия» пишет: «На Севере принято перед основною трапезой подавать какое-нибудь легкое кушанье (…). Это предварительное угощение… служит для возбуждения аппетита и называется по-русски, если только я не ослышался, закуска».
Слуги подают на подносах тарелочки со свежею икрой, с копченою рыбой, сыром, мясом; подают также горькие настойки, вермут, французскую водку, венгерское вино… К французской водке мы еще вернемся, но интересно, что А. де Кюстин пишет дальше: «все это едят и пьют стоя, прохаживаясь по комнате…» Эту часть трапезы он назвал закуской. Точнее она называлась закусочный стол.
Не напоминает ли это описание современный фуршет? И ведь считается, что это мы у заграницы научились есть холодные закуски стоя, что было это в начале 1990-х годов прошлого века и что тогда же пришло в русский язык и это французское слово.
Теперь несколько слов о том, что и как пили. Каждая уважающая себя дворянская или купеческая семья сама делала спиртное на травах, плодах, кореньях по рецептам, которые передавались из поколения в поколение. И получались божественные напитки.
Были и традиции их потребления. Похоже, что многие из них необратимо исчезли. Вот одна из любимых застольных забав русских помещиков: кто-то задумывал слово, в бокал наливал по две капли настоек на каждую его букву, а партнер должен был по вкусу коктейля угадать это слово. Слова разные, в зависимости от квалификации играющих, например «Навуходоносор». Тринадцать букв. Мощно, если это не легенда. Кто-нибудь из современных дегустаторов угадает по составу купажа слово длиной хоть вполовину этого?
КАК ВОДКА БЫЛА МИКСТУРОЙ, КОНЬЯК ВОДКОЙ, А ПИВО ВОДОЙ
Теперь несколько интересных историй об эволюции названий.
Чем больше изучаешь вино-коньячно-водочную терминологию, тем больше становится понятно, что ничего на самом деле не понятно. Возьмем, например, самое русское слово водка. В 70-х годах прошлого века у нас был даже экспортный слоган: «Настоящая водка — водка из России». И крепость ее — 40º, не больше и не меньше, — научно обосновал Д.И. Менделеев. Но специалисты подвергают сомнению русскость не только самой водки, но даже и ее наименования.
Сначала о происхождении слова. Отечественная версия сводится с тому, что полное народной любви название водка образовано от слова вода с уменьшительным суффиксом -к-. Как рука — ручка, нога — ножка. Больше нежности только в слове «водочка». Эта версия находит подтверждение у В.И. Даля в статье «Вода»: «…умалит. водица, водичка; водка, водонька, водочка». Но водкою обычно называют перегонное вино, хлебное, а иногда из плодов, как напр. кизлярка, из винограда. Как видим, В.И. Даль, как и большинство наших предков и современников, считает слова водка и водочка производными воды.
Согласно менее известной, импортной версии, слово водка польское. А там оно возникло из латинского названия aqua vitae. Поначалу у нас образовалось что-то вроде aquavitka, а потом votka. Так слово и перекочевало в Россию. И, как положено, в первую очередь изменило латинскую графику на кириллицу. Таким образом начался обычный путь ассимиляции водки в русском языке. И писали его первое время то через Т — воТка, как в языке-источнике, то через Д — воДка, как сейчас. И это свидетельство того, что в российском языковом сознании оно стало ассоциироваться с водой.
Теперь о самом напитке. Аqua vitae — в переводе с латыни значит живая вода. В приложении к водке звучит как насмешка. Но это сейчас. И понятно почему. А в XVI веке, когда слово водка/вотка было зафиксировано в письменных источниках, его знали только аптекари, они же ее гнали и на ее основе делали всякие микстуры и настойки. Вот что читаем в Новгородских летописях: «Вели, государь, мне дать для моей головной болезни из своей государской оптеки водок… свороборинной, финиколевой…»
Как вы понимаете, в России аптечной микстурой водка пробыла недолго. Уже в XVII веке слово начинает обозначать спиртные напитки различной крепости, полученные методом перегонки и настоянные на пряных травах. А борьба с зеленым змием завершилась нашей безоговорочной капитуляцией. И языковое свидетельство этому — не только наименования типа упасть под елкой, но и сама водка, которая делалась, как лекарство — от чего бы вы думали? От пьянства. И для этого настаивали ее на… тараканах.
ПОЛУГАР, ПЕРЕГАР, НЕДОГАР, ПЕННИК
Почти все сорта водки делали из традиционного российского сырья — зерна. Но была французская водка. Ее делали из винограда. Цитирую один из рецептов: «Французская водка получается из виноградного сока, подвергнутого перегонке». А знаете, что такое коньяк по классификации позапрошлого века? Опять цитирую: «Лучший сорт французской водки называется коньяк». Поистине удивительное рядом: водка была аптечной микстурой, а коньяк — водкой… Превращения происходят и со значением термина «водка».
Поначалу так называли спиртные напитки, получаемые методом перегонки, чаще в домашних условиях. Точно так же получают, скажем, виски, кальвадос. Но государство стремилось ввести монополию на производство и торговлю спиртным. В том числе и с помощью терминологии.
И после февральской революции как инструмент борьбы власти с домашним винокурением используется определение «самогонный». Закрепляется понятие самогонная водка, самогонный спирт. А в языке появляется противопоставление водка — продукт государственных ликеро-водочных заводов и самогон — домашнее спиртное.
Старое название водки — хлебное вино. Если оно было хорошее, его называли добрым. Это один из любимых русских эпитетов. Все хорошее — в русской культуре доброе: добрый конь, добрый молодец, добрый хлеб, добрый путь, добрый день… И вино тоже доброе.
Но какое же вино считалось хорошим? Это было крепкое вино. В винокурении существовал термин доброта вина — иначе говоря, крепость. Например, в указе императора Николая I «О доброте питий» сказано: «Вино полугарное должно быть узаконенной доброты, которая определяется таким образом, чтобы влитая в… отжигательницу проба онаго, при отжиге выгорела в половину».
Вино узаконенной доброты — это, говоря по-нашему, вино стандартной крепости. Но что такое полугарное вино, зачем его отжигают и почему оно должно выгорать вполовину, т.е. в два раза?
Оказывается, император Николай I в этом указе определил и сколько градусов должно быть в вине, и способ измерения этих градусов. Можно сказать, это был ГОСТ своего времени. Сейчас есть спиртометры, а в 40-х годах XIX века приходилось проявлять изобретательность. И в результате появилась еще одна занимательная история того, как язык отражает в названиях человеческую мысль.
Полугарное вино, или полугар, — это вино, мы бы сейчас сказали, соответствующее ГОСТу. Определяя градусы, его помещали в хитроумный сосуд со всякими трубочкам и делениями — отжигательницу, нагревали до кипения, поджигали, и при стандартной доброте, т.е. крепости, в 38–39º оно выгорало вполовину. За что его и назвали «полугар». Но было еще более очевидное название — полуВЫгарное вино.
Градусы в России уважали всегда, и такое вино часто оставляли для себя. А если их было меньше — получался недогар. Его прямо так и называли. И тогда перед продажей в него добавляли спирта до нужной крепости и пускали в продажу как полугар. Фальсификаторы.
Еще доброту вина определяли с помощью так называемой голландской пробы. Вино лили из рюмки с высоты сантиметров 20, и если на нем образовывалась пена толщиной с мизинец, крепость его была выше 50º. Этот напиток в России называли пенник и тоже очень уважали.
У нас есть ряд напитков — перегар, недогар, полугар, пенник. Какой выпадает из закономерности? Первым напрашивается вариант пенник: он образован — от слова пена, перегар, недогар и полугар от гореть. Это правильный, но неглубокий ответ: он не учитывает особенностей русского менталитета. Правильный ответ — недогар, так как недогар — это брак, градусов-то в нем не хватает. Другое дело полугар, перегар и пенник — напитки добротой не меньше больше 38º, соответствующие императорскому стандарту. Да и современному тоже.
