Текст: Евгений Широков
60 лет назад начала вещание всесоюзная радиостанция, адресованная молодежи. На ее волнах звучали голоса известных писателей и артистов, молодых исполнителей и бардов, знаменитых зарубежных и только что возникших в Москве и Ленинграде групп, а также живые комментарии и письма слушателей. О легендарной станции рассказывает один из ее первых руководителей – Евгений Петрович Широков.
«ЮНОСТЬ» — ЭТО ПАРОЛЬ
Радиостанция создавалась буквально на моих глазах. До нее была передача «Говорит комсомолия», еще раньше – передача про Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Возникла она не на ровном месте, в воздухе присутствовал запрос на новое. До «Юности» не было такого многопланового эфира, где говорили бы не только о труде и учебе, но и об увлечениях, искусстве, о самых разных вещах, которые интересны. Позывными стала мелодия, которую Александра Пахмутова написала для фильма «Песня о тревожной молодости». Замечу, что Аля и ее верный спутник Коля Добронравов от начала до конца оставались преданными друзьями радиостанции.
Когда мы встречались с коллегами и друзьям через много лет, для нас «Юность» была как пароль. «Юность» задала новую интонацию, во всем. Я пришел туда сначала как автор, уже имея за плечами два года корреспондентской работы. Конечно, мечтал свой материал услышать в эфире. И принес 20-минутный радиорассказ про романтиков из МИСИ, они называли себя коммуной, жили в общежитии в одной комнате и мечтали построить от нулевого цикла до сдачи одну из гидроэлектростанций в Сибири. Потом, кстати, им это удалось. Назывался материал «Коммуна дружных поднимает паруса». Его тут же взяли, я думал, дадут где-нибудь через месяц. И улетел в Тикси, чтобы потом отправиться на Северный полюс, на дрейфующую станцию. Перелет был 12 часов, магнитофоны по 7 кг каждый (на всякий случай два брал). В гостиницу добрался уже почти без сил. Лежу и сквозь сон вдруг слышу свой голос, из наушника сверху, из радиоточки. Думаю, дожил, уже мерещится… Начинаю соображать, это же мой рассказ! Пустили его «с колес», это было великое счастье! Мое «творение» в эфире настигло меня на пути на Северный полюс!.. Почти чудо.
За этот нечаянный подарок я решил отблагодарить «Юность», и вместе с Артуром Чилингаровым, ныне человеком известнейшим (у него две «Золотые звезды», Героя Советского Союза и Героя России), а тогда – скромным секретарем тиксинского райкома комсомола, мы затеяли комсомольскую свадьбу. В те времена такого рода акции были в моде. Свадьба не просто комсомольская, а еще и полярная. Жених и невеста понакомиись по служебной радиосвязи, находясь в сотнях километрах друг от друга. И вот такое торжество! Поздравления в эфире! Десятки таких же неуемных ребят дают им напутствие на счастливую жизнь. Даже Северный Гименей был – уморительная помесь Нептуна и Деда Мороза. В Москве удивлялись, насколько все было живо, с выдумкой. А то, как комсомольский вожак молодоженов, якут из глубинки, произносил тост, цитировали потом на наших застольях. «За иха здорове и за иха счастье!». Обязательно добавляя – «И за наше счастье».
Когда потом встречались в Москве с Чилингаровым, поднимали рюмку «за иха здоровье». Вот уж точно, ударная работа была для нас счастьем.
В 1973 году неожиданно для себя стал главным редактором, по сути, первым профессиональным журналистом, прошедшим путь от корреспондента, обозревателя, завотделом до главного. До меня почти все руководящие кадры направлялись из ЦК ВЛКСМ. Все мои замы были тоже комсомольскими выдвиженцами. Эдуард Сагалаев, который потом пришел ко мне замом в Молодежную редакцию на ЦТ, тоже был посланцем комсомола. Мой предшественник по «Юности» Владимир Фадеев уехал в Венгрию, а зная мои творческие возможности, позвал меня. До этого я уже успел поработать главным редактором Дирекции программ. Точнее, одним из них. Нас было семь человек, по числу дней в неделе, но, честно говоря, были и люди немножко «бюрократического свойства», им нравилось быть главными – это все имело такой «чиновный оттенок». Зная мою биографию, ко мне относились как к своему, считали, что попасть на «мой» день — удача. Я действительно старался поддержать интересное, оригинальное, подчас и очень смелое. Эти оценки, звучавшие на планерках у руководства радиокомитета, помогли росту «людей ищущих», творческих.
УНИКАЛЬНАЯ КОМАНДА
В «ЮНОСТИ» КАЖДЫЙ БЫЛ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬЮ. САМОЕ ЯРКОЕ ИМЯ – БЕЗУСЛОВНО, ЮРИЙ ВИЗБОР, ОДИН ИЗ СОЗДАТЕЛЕЙ РАДИОСТАНЦИИ. ТАЛАНЛИВЫЙ ВО ВСЕМ, ОН БЫЛ ВСЕОБЩИМ ЛЮБИМЦЕМ.
А рядом – Ада Якушева и Борис Вахнюк, «короли» бардовской песни, «ершистая» Галка Ершова, глубокий и серьезный Борис Селезнев, исключительная выдумщица Ольга Краева. Здесь были прекрасные очеркисты – такие как Вера Соколовская, вечная ей память, или Наташа Киселева, доброго ей здоровья, которая потом стала автором интереснейших сценариев и написала несколько книг.
Отдел художественного воспитания молодежи, самый, на мой взгляд, интересный, располагался на втором этаже, комната 247, метров сто площадью. На стене – огромный портрет Лены Камбуровой, нашего «открытия» и постоянной участницы программ. Атмосфера была удивительная. Приходили композиторы, поэты, исполнители, тут же рядом была зона монтажных, где все это преображалось, тут же что-то записывалось … Это был цех, где все бурлило, рождалось и уходило в эфир на глазах…
Леонид Азарх возглавлял этот отдел, постоянно предлагая что-то новое, небывалое. В тесной дружбе с Натальей Бехтиной. Они вместе потом перешли на «Радио России» и составили там основу художественного вещания. Заместителем заведующего был замечательный парень – Валерий Гладилин, брат писателя Анатолия Гладилина, который вместе с Василием Аксеновым открыл новое направление в прозе и был одним из наших героев. Очень интеллигентный, очень умный, очень тонкий человек, он великолепно писал – не просто хорошие тексты, но и замечательные пьесы. Я надеялся, что он станет со временем моим замом. Без всяких сомнений дал рекомендацию в партию. А тут Анатолий Гладилин решил эмигрировать, и на его проводах брат что-то не то сказал, об этом стало известно «там, где нужно»…
Когда меня вызвал С.Г. Лапин и спросил о Гладилине, он еще не знал, что я еще и такое благословение ему дал. Спросил кратко: «Так, ну и что?». Отвечаю: «Характеризую как великолепного специалиста, талантливейшего парня, не скрою, я его и на зама своего примерял… ну я ему еще и дал рекомендацию в партию». – «Вы дали рекомендацию в партию?» – «Да, а почему нет, он ведь был безупречен!». – «Ну, я вам скажу, вы и шляпа!». Вот эту «шляпу» на меня товарищ Лапин надел прям до плеч или прям дальше так, что я почувствовал, слава богу, выговором не обернулось, Валерий остался работать, потом перешел в детскую редакцию, продолжал прекрасно трудиться, сошло это. Но «шляпа» на мне эта осталась… И нарекания руководства, конечно, были. И за слова песен, и за саму музыку, и за некоторые слишком «горячие» передачи.
В моем кабинете писатели и артисты прослушивали записи своих выступлений. Многие потом сделали на их основе книги. Сергей Лемешев, наш замечательный тенор, писатель Вениамин Каверин, Юрий Никулин. Из родственного журнала «Юность» Владимир Амлинский приходил и Андрей Дементьев. К нему в журнал многие наши авторы шли прямо после эфира…
Именно у нас нередко первые свои новые песни исполняли Магомаев и Пугачева, Юрий Антонов, Слава Добрынин. Адик Тухманов. Его «День победы», ставший почти гимном, был категорически запрещен к эфиру после исполнения: его тогдашняя супруга Таня Сашко, хорошая исполнительница, спела песню «а-ля шансон», и это кому-то не понравилось. Лева Лещенко, мой друг, пришел и сказал: я езжу по стране, после «Дня победы» люди плачут и просят спеть три-четыре раза… Тогда я на свой страх и риск все же выдал в эфир «День победы», и, как написал потом в своей книге Лещенко, «спас песню для народа».
СЮЖЕТЫ И ФОРМАТЫ
Интересно работали все. Больше всех эфиров было у отдела «Комсомольской жизни», часовые выпуски и программа «Ваш собеседник». Вещали каждый день, час сорок пять. Передача «Здравствуй, товарищ!» выходила по субботам. Популярность – выше не бывает. «Полевая почта «Юности» – для тех, кто служит в армии, это была прямая связь. Каждый день 30 минут. А в 1974 году образовалась получасовка «Мы строим БАМ» – это опять же живой контакт со стройками, каждый день больше двух с половиной часов вещания. Это огромный эфир. Когда я работал до «Юности» в своей первой редакции, там час и пятнадцать минут готовил примерно такой же коллектив, около 80 человек вместе с техническим персоналом . А здесь – два с половиной часа, плюс художественное вещание. Это «хозяйство» работало так здорово благодаря невероятному энтузиазму, всем было интересно, не было никаких заявлений: «Почему мне дали больше работы». И ходила мрачная шутка – «умрешь – подведешь товарища».
У нас не было серых материалов, мы их не допускали. Я не хотел бы выделять какие-то рубрики, они все блистали. Максим Касургашев создал группу «Мы строим БАМ» – там работали ребята молодые, неоперившиеся журналисты, Алеша Богомолов и Таня Ефанова, Миша Смирнов. Они пришли и «смотрели в рот» мэтру, учились и становились сами серьезными журналистами. Школа на каждом отдельном участке, это дорогого стоит.
ВАЖНА СИСТЕМНОСТЬ
Сегодня некоторые спрашивают: где же у нас патриотическое воспитание?
СЕГОДНЯ ВООБЩЕ ПОНЯТИЕ ПАТРИОТИЗМА «ОБОГАТИЛОСЬ» МНОГИМИ НЕОЖИДАННЫМИ ОТТЕНКАМИ, ПОЯВИЛИСЬ КАКИЕ-ТО «ТУРБОПАТРИОТЫ»… ОТКУДА ВСЕ ЭТО?
Понятие «воспитание» включает в себя, мне кажется, буквально все, и нравственность, и гражданственность. И тут важна системность. Подумать только, в 1925 году, когда страна только еще революцию не позабыла, не пришла в себя, организуется «Пионерская правда». Для того, чтобы дети могли общаться, чтобы каждый мог найти какое-то свое ощущение жизни, а не просто слушать взрослых, почувствовать себя самостоятельными, понять, что у них есть своя газета. А в 1934 году была организована «Пионерская зорька», которая воспитала стольких молодых ребят, которые в решающий момент, как в песне поется, «страну заслонили собой».
Наши молодежные редакции телевидения и радио образовались несколько позже. И вот создание двух этих замечательных редакций, при наличии уже мощного тыла в виде давно существовавшей редакции радио, где была не только «Пионерская зорька», там были «Клуб знаменитых капитанов», для самых маленьких – «Угадайка».
Идея собрать, как-то сдружить – пронизывала эти передачи, и даже для самых маленьких талантливейший Николай Литвинов вечером произносил слова сказки и обращался: «Дружок» – он к каждому в отдельности обращался! Идея и суть нашего молодежного и радийного эфира, и телевизионного впоследствии, заключались в том, что это был не некий абстрактный процесс привлечения молодежи к чему-то, это был момент общения, разговор напрямую.
«Алло, мы ищем таланты» – в этой передаче каждый в себе вдруг находил какие-то задатки таланта, старался поднять себя чуть выше. Вот это обращение к каждому, попытка найти в каждом молодом человеке отклик – характерная черта нашего общего «четырехугольника», две редакции – радийные и две редакции – телевизионные, молодежная и детская. И они бывали рекордсменами по части зрительских откликов. Тогда ведь очень внимательно следили за тем, какая передача кем и как встречается, нынче это заменено холодным словом «рейтинг». А тогда очень четко отдел писем следил за тем, как реагирует аудитория.
Чрезвычайно важно управление, планирование, понимание, какая часть аудитории откликнется на тот или иной выход в эфир. Именно поэтому у нас былв, благодаря Владимиру Ворошилову, и передача «А ну-ка, парни!», которая привлекала ребят, готовых показать свою силу, ловкость. Тот же Ворошилов в какой-то момент создал программу, которая до сих пор идет в эфире, и я этим горжусь, потому что я был одним из соучастников реализации этого замысла, – «Что? Где? Когда?». Для знатоков, для продвинутых людей, где призом были не денежные выигрыши, как сейчас, – наградой были книги, и книгу победители прижимали к груди как самое дорогое… Это был точно угаданный ход к тому, что молодежь хочет быть умнее, хочет быть интереснее, сама для себя в том числе. Ведь интересный сам себе человек – не тот, который тупо смотрит в свой смартфон, а человек, который хочет познавать мир.
СПРАВКА
Евгений Петрович Широков родился в 1931 году в селе Новое Волоколамского района Московской области, деятель советского и российского радио и телевидения, автор телевизионных фильмов. Лауреат Государственной премии СССР, премии профессионального признания «Лучшие перья России» (2001), национальной телевизионной премии «Телегранд» (2007), заслуженный работник культуры РФ (2006). Кавалер ордена Дружбы (2001).
Фото: из архива Евгения Широкова
