Последние два десятилетия XX века стали для позднего Советского Союза и ранней России временем, на которое пришелся мощный культурный бум. Перестроечные послабления и демократизация СМИ привели к тому, что новыми героями эфира стали артисты, до недавнего времени остававшиеся в андеграунде.
Общественность вдруг встретилась с незнакомыми ей формами искусства, которые развивались в реальности как бы параллельной официальному курсу и вопреки ему. Когда дорога в СМИ стала более проходимой, стали появляться форматы, призванные преподносить эти формы искусства наиболее доступным образом. Кроме того, за годы железного занавеса советское культурное пространство сильно дистанцировалось от мирового, и этот пробел нужно было восполнить. Наравне с отечественными культурными веяниями того времени, популяризировались прошедшие мимо советского человека зарубежные работы прежних лет — в кино, литературе, изобразительном искусстве, музыке.
Из этой статьи вы узнаете, какие передачи знакомили советских и российских зрителей с новыми лицами отечественной музыки и их западными коллегами, а также проследите, как телеформаты менялись по мере привыкания публики к перекочевавшим из подполья звездам.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ РИНГ
Эта передача впервые на всю страну показала коллективы, игравшие чуждую официальной культуре музыку. Она выходила с 1984 по 1990 год и транслировалась по Ленинградскому телевидению, на Первой программе ЦТ. В 1997 ее производство было возобновлено, и передача просуществовала вплоть до 2000 года («Пятый канал», РТР). Авторы первого советского музыкально-публицистического шоу — супруги Тамара и Владимир Максимовы. Тамара выступала ведущей и лицом передачи, отвечала за общение со зрителем. Изначально «Ринг» был одной из рубрик передачи «Горизонт», но быстро отделился благодаря высоким рейтингам. Для многих коллективов выступление на «Музыкальном ринге» было телевизионным дебютом. В 1987 в передаче принял участие известный американский музыкант Билли Джоэл.
Главред «Афиши» Юрий Сапрыкин отмечает смелость авторов «Ринга»:
«“Аукцыон” и “Звуки Му” показывают в прайм-тайм по Первому каналу центрального телевидения вечером выходного дня, к тому же, это 7 января, Рождество. В эфир выходит программа “Музыкальный ринг”, где участник “Аукцыона” Владимир Веселкин танцует почти обнаженным, и это после того, как в течение многих десятков лет подобное поведение на сцене каралось бы, наверное, отправкой в сумасшедший дом или в тюрьму».
Передача строилась следующим образом: музыканты исполняли композицию, затем публика обрушивалась на них с вопросами, потом снова песня, за ней вопросы — и так далее. Вопросы задавали как поклонники, так и зрители, не скрывавшие скептического или враждебного отношения к исполнителю. Задачей музыкантов было хорошо выступить и остроумно парировать критику. Идея выражалась не только в названии: квадратная сцена, как боксерский ринг, находилась в центре студии, окруженная публикой, от натиска которой нужно было защищаться. Иногда гости программы состязались и между собой: победитель «схватки» определялся голосами зрителей.
Отдельного внимания заслуживает выпуск с Сергеем Курехиным и его «Поп-механикой». Его шоу были эклектичными, эпатажными полуимпровизационными представлениями без четкой структуры, которые исполнялись специально подобранным большим составом. Композитор собрал на одной сцене Виктора Цоя и группу «Кино», участников «Аукцыона», Сергея Летова, Сергея «Африку» Бугаева и многих других. Одна часть публики была восхищена творческой свободой и раскованностью, а другая — шокирована «неподобающим» внешним видом артистов, и музыкой, далекой от привычного ей звучания.
«Зритель. Вы не задумывались над тем, что существует элементарная этика поведения на эстраде?
Курехин (задиристо). Что такое “этика”? Мы тут делали что-то неэтичное?
Зритель. Я понимаю, у вас какие-то свои средства самовыражения. Имеете на них право, конечно. Но то, что мы видим, вызывает нездоровые ассоциации.
Курехин. Вы хотели сказать — “слышим”? Какого рода нездоровые ассоциации появились у вас при исполнении этой музыки?»;
Или другой фрагмент разговора:
«Зритель. Еще со школы мы помним такое изречение: кто ясно мыслит, тот ясно излагает. То, что мы сейчас прослушали, — про что это?
Курехин. Я думаю, прежде стоит конкретизировать понятие “ясность”. Для некоторых максимальный предел ясности — “Во саду ли, в огороде…”. Для меня ясность — это определенность того музыкального языка, на котором я изъясняюсь».
В период с 1997 по 2000 год, после возрождения программы, ее формат меняется: основной идеей становится сравнение уже известных артистов с модными молодыми исполнителями. Меняется и название — «Музыкальный ринг: Новое поколение». Соведущей Тамары Максимовой становится ее дочь Анастасия.
Появление «Музыкального ринга» было следствием возросшего интереса к новой музыке. Коллективы демонстрировались «на оценку», с целью изучить новоявленных звезд и зафиксировать реакцию общественности.
ПРОГРАММА «А»
Благодаря «Программе “А”» советский телезритель мог увидеть концерты отечественных и зарубежных музыкантов, не выходя из дома. Ее целью была популяризация альтернативной и некоммерческой музыки. Передача транслировалась на Первой и Второй программах ЦТ, на РТР и ТВ Центре. Автором, режиссером и основным ведущим был Сергей Антипов. Изначально он оставался за кадром, но позже начал появляться на экране в своей бессменной красной рубашке, ставшей символом передачи.
Первый эфир состоялся 5 февраля 1989 года. Сначала передача носила название «Новости популярной музыки» и транслировала итальянские музыкальные фестивали. Позже Антипов ввел рубрики, все названия которых начинались с буквы «А»: «Афиша», «Акцент», «Альтернатива» и «Авангард», вследствие чего передача и приобрела новое имя. Постепенно фокус сместился в сторону рок-музыки, что обеспечило передаче бóльшие рейтинги. Авторы строго отбирали коллективы и их выступления, опираясь на собственные предпочтения. В марте 2000 года «Программа “А”» была закрыта.
Советская публика уже была знакома с новыми музыкальными веяниями, главным из которых являлся рок. В «Музыкальном ринге» многие артисты получили «одобрение», зрители видели их в профессиональной студии, так что следующий логичный шаг — начать показывать по телевидению их самостоятельные выступления. Если предыдущий этап был ознакомлением с новой культурой, то эта передача демонстрировала публике «матчасть» — актуальную деятельность коллективов.
МУЗОБОЗ
«МузОбоз» («Музыкальное Обозрение») появился в 1991 году, его производством занималась телекомпания ВИD. Автором и ведущим программы выступил Иван Демидов, один из создателей культового «Взгляда». «Обоз» предоставлял телеаудитории интервью с артистами, отрывки концертов, репортажи и сюжеты, посвященные громким музыкальным событиям. В отличие от предшествовавших проектов, «МузОбоз» стремился отражать полную картину современной музыки, идти с ней шаг в шаг и информировать зрителя обо всех сопутствующих новостях, будь то предстоявший крупный концерт, фестиваль или день рождения какого-то исполнителя. В начале каждого выпуска звучал небольшой манифест: «Достоверно о всех стилях и направлениях самой модной музыки. Думай о нас, сегодня с тобой “Музыкальный обоз”. Мы в пути. Наши встречи по пятницам. Рулевой обоза — Иван Демидов».
В 1996 году передача переживает изменения: музыкантов стали чаще приглашать в студию, а у Демидова появляются соведущие — Лера Кудрявцева и Отар Кушанашвили. Героями программы могли быть музыканты самых разных направлений: от эстрадников и поп-исполнителей до академистов. За предоставление эфирного времени коммерческим музыкантам Демидов подвергся серьезной критике. Телепроект закрылся в 2000 году, после этих преобразований и смены вещателя.
Прежде всего «МузОбоз» был для зрителя источником информации о музыкальной жизни страны. Телепроизводство перешло от демонстрации творчества музыкантов к более детальному рассмотрению музыкального процесса. Из «МузОбоза» телезритель мог наконец узнать об исполнителях больше: у музыкантов брали интервью о них самих, в то время как раньше оценку их деятельности в основном давали эксперты.
РОК-УРОК
Музыкальное ток-шоу «Рок-урок» выходило на ОРТ с 1992 по 1997 год, его автором была Елена Ванина. До 1995 года производством передачи занималась телекомпания ВИD, после — компания «Класс!». В ходе выпуска приглашенный артист исполнял песни и отвечал на вопросы публики, примерно как в «Музыкальном ринге». Однако у передачи было важное отличие: публику составляли дети и подростки, что и обыграно в названии. Первый год ведущим был тоже ребенок — маленький мальчик Ваня Попов. В 1993 году его сменил Александр Олешко, а уже в 1994 ведущим стал выпускник ВГИКа Егор Шиллер.
Пересечение с «Музыкальным рингом» было и в построении студии. Школьники и студенты под руководством ведущего задавали порой наивные, смешные и неожиданные вопросы, поэтому задачей артиста было отвечать максимально доступно. Вопреки названию, гостями передачи становились не только рок-музыканты: героем мог стать и поп-артист, и музыкант-академист, и актер, и политик. Детская публика с одинаковым задором одолевала вопросами как Гребенщикова*, Курехина и «Агату Кристи», так и Мстислава Ростроповича, Дмитрия Хворостовского и Андриса Лиепу.
К этому времени музыканты альтернативного толка становятся не просто хорошо знакомы российской публике, но и вполне общественно одобряемы, чтобы появился телеформат, где они взаимодействуют с детьми. Также заметно качественное изменение музыканта как гостя телепередачи: возрос интерес к его личности в отрыве от коллектива. Музыка артиста по-прежнему остается основной темой разговора, но уже видна бóльшая персонализация. Гость-музыкант становится самостоятельным шоумейкером, не нуждающимся в представлении и особом позиционировании.
КАФЕ ОБЛОМОВ
Передача вышла в эфир канала НТВ в январе 1994 года. Ее автором и ведущим стал Артемий Троицкий*, попавший на НТВ по личному приглашению Леонида Парфенова. В 1997 году передача недолгое время шла по РТР, после чего закрылась. Ее производство было возобновлено на RTVI в 2019 году, однако ненадолго: со слов Троицкого*, у него возникли разногласия с руководством канала.
Обычно выпуск программы строился так: Артемий с гостем, известным музыкантом, сидели друг напротив друга и свободно говорили о творчестве, новинках индустрии, а между тем Троицкий* предлагал гостю несколько отечественных и зарубежных видеоклипов для просмотра и обсуждения. Гостями становились как уже вошедшие в мейнстрим музыканты 80-х, так и восходящие звезды. Привычной структурой можно было пренебречь для особых случаев — выпусков с иностранными гостями, как, например, Дэвид Боуи, Kronos Quartet или Einstürzende Neubauten.
Артемий Троицкий*: «Единственный выпуск “Кафе Обломов”, который я смотрел совсем недавно, — это, конечно же, с Дэвидом Боуи. Я посмотрел его после того, как узнал, что он он умер. Мы снимали передачу в Москве, у него в номере, в гостинице. Это вообще единственная программа “Кафе Обломов”, которую я смотрел. И она мне понравилась».
«Кафе Обломов» — этап, когда музыка на российском ТВ окончательно освоилась. Музыкальный журналист, вышедший из того же андеграунда, общался с артистами на близкие им темы, не стесняя себя задачами оценить их творчество или представить его общественности.
АКУЛЫ ПЕРА
Музыкальное ток-шоу «Акулы пера» транслировалось по ТВ-6 с января 1995 по декабрь 1998 года. Автором проекта выступал упомянутый выше Иван Демидов, а ведущим — Илья Легостаев, работавший в «МузОбозе». С 1997 по 1998 год по ТВ-6 также транслировалось шоу «Акулы политпера», аналогичное по форме, но с политическим содержанием: в числе гостей были, например, Владимир Жириновский, Геннадий Зюганов и Эдуард Лимонов.
Проект был также схож с «Музыкальным рингом», однако все элементы шоу были доведены до крайностей. Снова приглашенный артист, снова публика, которой нужно оппонировать, однако в «Акулах» для гостя создавались максимально некомфортные условия. Во-первых, сторону «нападения» представляли журналисты, готовые задавать герою самые неудобные вопросы, часто — с неприкрытым пренебрежением к нему. Во-вторых, гость был обезоружен, лишен аккомпанемента, а фокус внимания кренился к подробностям личной жизни. Дистанция между гостем и его оппонентами сильно сократилась, съемки проходили в тесной студии. Передача вызывала противоречивые отзывы: одних «зубастость» «Акул» приводила в восторг, других — отталкивала.
Гости «Акул пера» — музыканты разных музыкальных направлений, звезды шоу-бизнеса и продюсеры: от Филиппа Киркорова до Дельфина, от Вячеслава Бутусова до Богдана Титомира и от Леонида Якубовича до Натальи Медведевой.
Среди иностранцев, угодивших в «акулью бухту», отметились группы Pet Shop Boys, Ace of Bace и скрипачка Ванесса Мэй. Хозяева — это журналисты, в большинстве своем малоизвестные, которым бестактность в отношении известных людей была на руку и приносила скандальную славу. Иногда они продумывали тактику выведения гостя из равновесия. Например, могли задавать «контрастные» вопросы, то есть озвучивать острый сразу же после комплементарного. Часто обсуждались сплетни и слухи о герое. Артист проходил проверку на прочность: выяснялось, удастся ли ему не опуститься до ответной агрессии.
Отар Кушанашвили, выступавший в передаче в роли главного «задиры», рассказывает об указаниях, которые ему давал автор передачи в ходе съемок: «<…> А другое дело — когда ты, развалившись, вот с такими патлами, такой ранний киргизский Джон Бон Джови… Вот так я сидел. И Демидов мне в ухо говорит: “Ну как-то ты культурно сидишь”. Как еще бескультурней? “А теперь давай вопрос, не заканчивай его раньше 40 секунд. Пусть над тобой смеются, пусть это вызывает раздражение, отторжение. Доведи человека до больницы имени Семашко».
После первого закрытия «Акул» попытки их возродить предпринимались в 2009 и 2012. Недолгие три года эфира в 90-х принесли передаче огромные рейтинги, а для многих журналистов-участников стали первым профессиональным успехом. В 1996 передача выиграла премию «Звезда» в номинации «Лучшая музыкальная программа года».
Музыканты, которые в начале восьмидесятых еще считались новыми для аудитории, на этом этапе уже окончательно сравнялись с иными народными любимцами в медийном плане. Их творчество не вызывало столько споров, поэтому журналисты «Акул» могли практически не говорить о нем, и заступали в зону личного.
Спустя столько лет видоизменений форматы музыкальных телешоу в России предстали в своем полном многообразии, а тех, кто в начале восьмидесятых возглавлял «новую волну» сменило молодое поколение музыкантов. Следующей страницей отечественного музыкального телевидения стал канал MTV Россия, эксперименты и масштаб влияния которого достойны отдельного разговора.
*Внесены в реестр иностранных агентов
Иллюстрация на обложке: shutterstock.com
