Мы мчались из Милана по автостраде в Пеннабилли ранним воскресным утром 2002-го года. Машина неслась со скоростью 220 км/ч! Когда ещё так разгонишься! И тут нас прижали выскочившие как из-под земли полицейские. Мы сказали, что спешим на интервью к Тонино Гуэрре. «А кто это?» — спросили они. «Как? — удивились мы. — Это же сценарист Феллини, Антониони…». Но и эти фамилии они слышали впервые. Молодежь…
Оплатив штраф, мы все-таки добрались до маленького городка Пеннабилли, где жил Тонино. Встретила нас Лора, сказав, что он задерживается. Хотя его уже ждали земляки в маленьком театре. День уже кончался, солнце садилось. И тут появился Он. Быстро говорил по-итальянски, просил следовать за ним. Буквально за полчаса показал нам сад забытых фруктов, солнечные часы, сделанные по его эскизам и развешанные по всему городку, фонтан. В каком-то саду мы увидели вырезанные из железа цветки, которые отбрасывали тень на камень в виде профилей Федерико Феллини и Джульетты Мазины. Тонино показал нам улицу, где он подговорил жителей бросать из окон лепестки роз, когда к ним в городок по его приглашению заглянул далай-лама. Потом он забежал на собрание в театр. А вечером мы пили с ним чай в его доме вместе с Лорой, и он нам заводил новый диск Челентано, подпевая ему. Показывал домашнюю мебель, сделанную по его эскизам.
Дом Тонино стоит на краю оврага, где в долине течет река Рубикон. И прах его лежит в скале около его же дома, как он и хотел. У него в голове было столько идей, что они не успевали воплощаться. Поэт, художник, скульптор, писатель… И везде достиг высот. Очень его не хватает. А мы запомним этот день навсегда.
