40 лет назад появилась первая в мире телепередача для подростков. Рассказывает ее создатель БОРИС СЕЛЕННОВ.
В жизни каждого, помимо «красных дат календаря», есть еще какие-то свои личные даты, которые бережно хранятся в памяти. Иногда они становятся не только личными.
Для меня одна из таких памятных дат – 18 октября 1983 года. В этот день вышел в эфир первый выпуск программы «До 16-ти и старше», которая в моей журналистской биографии – от внештатного корреспондента радиостанции «Юность» до руководителя детских и юношеских программ 1-го канала ТВ – занимает особое место. И это не просто слова. Когда программу закрыли, во многих регионах страны подростки вышли на демонстрации, требуя вернуть «До 16-ти и старше» в эфир.
И вот уже 40 лет позади.
40-ЛЕТИЕ ПРАЗДНОВАТЬ НЕ ПРИНЯТО. ДА, ЧЕСТНО ГОВОРЯ, И НЕ ХОЧЕТСЯ, ПОТОМУ ЧТО НИЧЕГО РАВНОЦЕННОГО ДЛЯ ПОДРОСТКОВ ЗА ВСЕ ЭТИ ГОДЫ, УВЫ, НЕ ПОЯВИЛОСЬ. А ВСЕ ПРОБЛЕМЫ ОСТАЛИСЬ. ДАЖЕ СТАЛИ ОСТРЕЕ.
«СПАСИБО ПАРТИИ ЗА ЭТО»
Мало кто знает – если бы не ЦК КПСС, программы могло и не быть вообще. Парадоксально, но факт.
Дело в том, что незадолго до моей памятной даты было опубликовано постановление ЦК об улучшении воспитания подрастающего поколения. На телевидении этот документ у многих вызвал состояние шока. Впервые ЦК чуть ли не впрямую обращался к двум редакциям: детской и молодежной. Буквально через пару недель главный редактор детской редакции Н.Н. Зюзюкина представила план новой программы председателю Гостелерадио СССР С.Г. Лапину. Тот сделал лишь одну правку. В первоначальном названии «Детям до 16-ти…» он вычеркнул слово «детям», сказав: «подростки не любят это слово», а после «до 16-ти» дописал: «и старше».
18 октября 1983 года вышел в эфир первый выпуск «До 16-ти и старше», подготовленный М. Шиловым и режиссером Т. Павлюченко, которая, кстати, и придумала заставку программы: бегущего по взлетной полосе мальчика. Центральным материалом выпуска стали монологи капитанов «Алого паруса» «Комсомольской правды» (специальной полосы для подростков) А. Ивкина, В. Юмашева, П. Гутионтова и Ю. Щекочихина, обозначавшие весь спектр проблем, которые нам предстояло решать.
В те времена (а сейчас и подавно) новые программы так быстро не создавались.
Как нам это удалось? Открою кое-какие секреты.
Когда я пришел на телевидение вслед за своим другом М.А. Шиловым (Мидхатом Алексеевичем, для меня – Мишей) из радиостанции «Юность», детская редакция представляла собой по сути ЦТ в миниатюре. 290 (!) часов оригинального вещания в год, более 500 (!) добротных (в основном – постановочных!) программ разных жанров и возрастной направленности.
Единственное, чего не было в этой палитре, – публицистики для подростков. И мы с Мидхатом, прошедшие журналистскую школу радиостанции «Юность», не могли не думать о программе для зрителей того самого возраста, который называют «трудным», когда все впервые: и любовь, и измена, и дружба, и предательство, и вообще все – на грани жизни и смерти.
Кстати, много позже, побывав на разных международных телефестивалях, я с удивлением увидел, что передач для подростков нет. Для детей – да, пожалуйста, и разные. А для тех, кто «старше» – увы! Смотрите «взрослое» ТВ. Так что нам в 1983 году предстояло быть «пионерами», во многом открывая телевизионную «Америку».
Прежде всего, было нужно выявить «болевые» точки будущей аудитории. Проведя с помощью энтузиастов-учителей социологические опросы в школах, мы узнали, что подростков – в первую очередь! – интересуют не музыка, не танцы, не модные «тряпки», а то, как их встретит взрослая жизнь? Не от этой ли неуверенности многие их поступки, которые не могут ни понять, ни принять взрослые? Значит, это надо учитывать, значит, программа должна быть своеобразным «плечом» для своих зрителей, на которое в трудные минуты они смогли бы опереться.
ДРУГАЯ ПРОБЛЕМА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО НАМ БЫЛА НУЖНА ПРОГРАММА НЕ О НИХ, КАКИХ И ТОГДА, И СЕЙЧАС НА ТВ МНОГО, А ДЛЯ НИХ.
Что такое о них? Раньше, если говорить упрощенно, это были записи хоров девочек и мальчиков с крупными планами умиленных мам и бабушек, сейчас – шоу, где юные исполнители, копируя манеры знаменитостей, распевают зарубежные шлягеры. Для них – это разговор об острых проблемах взросления, о которых откровенно очень трудно говорить. Но говорить надо, иначе непременно появятся другие «учителя», уроки которых будет трудно исправить. Знаменитый актер и режиссер Ролан Быков говорил, что на территории искусства запретных тем нет. Думаю, его слова справедливы и для ТВ. Весь вопрос – как говорить.
ПУТЬ В TOP-10
Желающих попробовать себя в новой программе было много. И пробовали, но чаще всего получалось не то, что нам было нужно. Иногда дело доходило до конфликтов.
Небезызвестная Ирена Лесневская (в будущем «мама» канала РЕН-ТВ) сделала программу о поэтах-фронтовиках, нормальную в принципе передачу, но… для литературно-драматической редакции, а никак не для программы «До 16-ти и старше». Первый разговор закончился ссорой, потому что Лесневская никак не могла понять: для подростков нужно не повествование, чередующее чтение стихов с фрагментами биографий поэтов, а непременно внутренний диалог, который цеплял бы зрителя вопросом: а ты бы так смог?
В общем, сами понимаете, было трудно. Но через какое-то время пришло «подкрепление». Пришел молодой, но уже хорошо проявивший себя Игорь Цветков (тоже из радиостанции «Юность»), потом Люда Орлова, потом совсем юный будущий лауреат Госпремии Андрюша Никишин, потом взяли на полставки одного за другим студентов первого курса журфака Колю Коровина и Рому Кулькова…
Вот так с бору по сосенке собиралась команда, а мы с Мидхатом усвоили на всю жизнь, что проще учить, чем переучивать. Учили молодых телевизионной грамоте. Они привносили в программу свой язык, стиль, знание подростковых проблем.
ТЕЛЕВИДЕНИЕ – КОНВЕЙЕР. И НА НЕМ МОЖНО ПРЕКРАСНО ЖИТЬ, ОВЛАДЕВ ДВУМЯ-ТРЕМЯ ПРИЕМАМИ. МНЕ ПРИЯТНО, ЧТО МЫ НЕ СКАТИЛИСЬ НА ПУТЬ «РЕМЕСЛЕННИЧЕСТВА» (В ХУДШЕМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА). Сама атмосфера в объединении способствовала «движению вверх». Например, серия репортажей про «ночных волков» – молодых мотоциклистов, которые были настоящей грозой столичных улиц! Сколько сил и нервов приходилось потратить бригаде «До 16-ти» – С. Чирковой, Н. Ситковой, Л. Макаровой, Г. Сурановой, чтобы «этот вихрь от мысли до курка» соорганизовать, выбить у властей для ребят помещение, помочь с технической базой, чтобы со временем эти бывшие «сорвиголовы» смогли участвовать в поддержании порядка на улицах города.
А сенсационные материалы Л. Орловой и Н. Башкировой о, по сути, рабском труде узбекских школьников во время учебного года на хлопковых плантациях республики! После выступлений «До 16-ти и старше» несколько руководителей районов были сняты со своих постов. И это после «детской» передачи!
А командировка Тани Матвеевой в Чувашию к девчонке, написавшей, что решилась на самоубийство из-за разрыва с возлюбленным. Таня разыскала эту девчонку, провела с ней несколько дней и смогла убедить, что в ее жизни еще будут и любовь, и счастье.
МНЕ НЕ РАЗ В ТЕ ТРУДНЫЕ ДНИ ПРИХОДИЛОСЬ СЛЫШАТЬ, ЧТО НА НАШЕМ МЕСТЕ УМНЫЕ ЛЮДИ СНАЧАЛА БЫ ВЫБИЛИ СЕБЕ СТАВКИ, ТЕХНИКУ, ДЕНЬГИ, А УЖ ПОТОМ ПРИНИМАЛИСЬ ЗА ПРОГРАММУ. НАВЕРНОЕ, ОНИ БЫЛИ ПРАВЫ. НО НАМ НАДО БЫЛО СДЕЛАТЬ ПРОГРАММУ. И МЫ ЕЕ СДЕЛАЛИ.
Материалы коллегии Гостелерадио за 1989 год могут подтвердить, что «До 16-ти и старше» входила в десятку лучших передач Центрального Телевидения.
Важнейший показатель популярности – почта зрителей. Только за первое полугодие 1989 года детская редакция получила свыше 200000 писем (треть всей почты ЦТ!), из которых значительная часть была адресована «До 16-ти». И это были не банальные заявки: «передайте ту или иную песенку», а крики SOS!, просьбы о помощи. И мы решительно вставали на защиту своих зрителей.
В 1991 году, когда была образована ВГТРК, несколько наших ребят, получив предложения, от которых нельзя было отказаться, перешли в российскую компанию. Я на них не в обиде. И с каждым сохранил если не дружеские, то товарищеские отношения. И опять мы с Мидхатом решили кадровые проблемы ее уже не раз проверенным способом: легче учить, чем переучивать. Вокруг программы всегда полно молодежи. Школьники, студенты постоянно находились в объединении, что-то предлагали, просили и порой просто отвлекали от работы. Эту «вольницу» следовало срочно подтянуть до необходимого конвейерного уровня (дальше все будет зависеть от них самих!).
Дядькой-наставником согласился быть Алексей Комов, но больше других с молодыми возился режиссер Леша Милорадов. В итоге у кого-то получилось, как, например, у Кати Миль. У кого-то – нет. Программа переходила от одного поколения другому. Уходили, повзрослев, одни, а за ними уже стояли другие. Если попытаться посчитать тех, кто делал программу (хотя бы только «бригады», т.е. пары режиссер-редактор), то очень легко ошибиться, потому что составы этих «бригад» периодически менялись. Скажем, О. Смышляев работал оператором у Л. Орловой, а у О. Осипова – уже режиссером. Н. Коровин – младший редактор в паре с режиссером К. Матвеевой – очень скоро уже возглавил бригаду в составе М. Меньшикова и Н. Светлаева… Вчерашние новички-ассистенты, монтажеры, администраторы – Юля Краснова, Рома Кульков, Маша Колоколова, Леша Милорадов, Катя Миль, Анжела Градова – взрослели и выдвигались в число лидеров. А еще – Тоня Матвеева, Вадик Желтков, Оля Барыкина, Галя Облезова, Люда Макарова, Галя Варданова, Оля Вихоркова… Я мог бы перечислять и перечислять.
ГРУППА КРОВИ
Что нас тогда объединяло, таких разных и непохожих? Наверное, все-таки дело. А еще, как говорил британский классик, мы были одной группы крови. С какими глазами приезжали наши коллеги из разных областей страны на фестивали, которые редакция проводила 15 лет подряд!
ПУСТЬ РАЗ В ГОД, НО ПРИЕХАТЬ, ПОВИДАТЬСЯ С ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМИ, ПОСМОТРЕТЬ РАБОТЫ ДРУГ ДРУГА, ПОГОВОРИТЬ, ПОСПОРИТЬ И – САМОЕ ГЛАВНОЕ! – ЗАРЯДИТЬСЯ НА ВЕСЬ ГОД УВЕРЕННОСТЬЮ, ЧТО НАШ ТРУД, БЕССОННЫЕ НОЧИ И ПОСТОЯННАЯ НЕРВОТРЕПКА НЕ НАПРАСНЫ, И МЫ ЕЩЕ УВИДИМ ПРЕКРАСНЫЕ ВСХОДЫ.
Разве этого мало для счастья?..
В последние годы мы стали всем участникам выдавать дипломы с разными, разумеется, словами о достоинствах той или иной передачи. Ибо вернувшийся без диплома рисковал остаться без фестиваля на следующий год. «Что деньги зря тратить?» – так могли решить в руководстве иных компаний, где в условиях резко сократившегося финансирования косо смотрели на абсолютно нерентабельный вид вещания. Окончательно отказаться от него в какой-то степени мешали и наши фестивали. Иные ретивые теленачальники смотрели в 90-х на ТВ, прежде всего, как на источник дохода. Но, слава богу, были и иные руководители, наши друзья и единомышленники. Низкий поклон и память В.П. Костоусову (Екатеринбург), В.И. Агафонову (Пятигорск), Н.В. Егоркину (Астрахань), П.Г. Рыкову (Оренбург), В.Н. Беляеву (Южно-Сахалинск), В.Н. Оленеву (Марий-Эл), разумеется, Саше (Александру Яковлевичу) Школьнику, ныне руководителю музея Победы на Поклонной горе. И, конечно же, Союзу журналистов России во главе с тогдашним руководителем В.Л. Богдановым, чью помощь мы всегда ощущали.
Это при его поддержке была создана Ассоциация работников детского телевидения, которая объединяла тех, кто работал в этом виде вещания. Ассоциация могла бы координировать усилия тех, кто делал ТВ для детей на местах, выявлять наиболее значимые работы, чтобы удачный опыт решения какой-то проблемы в одной области (а эти проблемы одинаковы для всей страны!) стал достоянием всех. Программа «До 16-ти» существенно расширяла бы «географию» своего вещания, а наши коллеги с мест чаще видели бы себя в эфире федерального канала. Плюс стажировки в Москве, совместные командировки, формирование общей концепции вещания. Так мог быть сформирован своеобразный центр, в котором были одинаково заинтересованы как столица, так и регионы.
Но нашим благим намерениям не суждено было сбыться.
Для всего задуманного юристами была выбрана существовавшая форма всероссийских олимпиад школьников по тем или иным предметам, а чтобы узаконить это, требовалось решение профильного комитета Госдумы.
Господин В. Комиссаров, отвечавший тогда за ТВ в Госдуме, ничего интересного и перспективного в наших начинаниях не увидел, ответил решительным отказом и убежал, видимо, решать важные проблемы отечественного телевидения. После этого о наших планах никто уже ничего не говорил. И сейчас, спустя много лет, вспоминая это, я вновь ощущаю чувство неловкости и стыда. Будто повел за собой, наобещал золотые горы. А потом обманул.
Вот такие не очень радостные воспоминания воскресила памятная дата – 18 октября 1983 года. Я мог бы вспомнить и что-то другое. Как, например, меня уволили. Как позже закрыли программу. Тоже не бог весть какое веселье. Хотя были, конечно, и радостные, счастливые мгновения. Но сегодня о них что-то не хочется говорить.
И не потому, что 40-летие не принято праздновать. Просто думаю о подрастающем поколении и понимаю, что проблемы остались. И даже стали еще острее. И вопросы остались. Я думаю над ними и пытаюсь – хоть на какую-то часть! – ответить в книге, над которой сейчас работаю.
Она будет называться так же, как главная телепрограмма моей жизни – «До 16-ти и старше».
Источник: shuterstock.com
Фотография из архива героя
