Начало XIX века. Жизнь человечества одно за другим меняют грандиозные научные открытия и изобретения: строятся первые железные дороги, пароходы начинают разрезать морские просторы, появляются все новые летательные аппараты. Научная деятельность приносила настолько поразительные плоды, что человек с трепетом и абсолютным доверием ждал новых и новых прорывов. И однажды…
25 августа 1835 года нью-йоркская газета The Sun, цитируя текст шотландского The Edinburgh Journal of Science, сообщает об очередном важнейшем событии в мире науки: «В этом необычном дополнении к нашему журналу мы имеем счастье познакомить британскую общественность, а затем и весь цивилизованный мир, с недавними открытиями в астрономии, которые построят нетленный памятник эпохе, в которой мы живем, и даруют нынешнему поколению человечества отличительную гордость на все будущие времена».
Именно так началась одна из знаменитейших медиамистификаций в истории — «Большое лунное надувательство». Некоторое время спустя американская, а затем и мировая общественность будет бурно обсуждать разумных жителей Луны: прямоходящих бобров и крылатых «мышелюдей». Давайте разберемся, как и кому удалось внушить людям мысль об обитаемости Луны, не приводя при этом веских доказательств.
Вопрос об авторстве статей
Принято считать, что их написал редактор The Sun Ричард Адамс Локк: на его причастность к их созданию указывает множество фактов, которые тем не менее не позволяют с уверенностью назвать его сочинителем текстов. Даже биографические сведения о нем крайне противоречивы — в данных о его происхождении, образовании и месте службы множество несоответствий.
Известно, что на место редактора «желтой» газеты The Sun он устроился незадолго до выхода «лунного цикла» в том же 1835 году. На тот момент издание не имело большого спроса, а специализацией Локка были криминальные репортажи. Впоследствии журналист так и не возьмет на себя ответственность за статьи публично. О том, что он все-таки признал авторство, писал Уильям Григгс, биограф Локка: он утверждал, что Ричард сказал об этом во время их личной беседы. Исследователи по сей день допускают, что тексты принадлежали кому-то другому. Например, авторство приписывается французскому географу Джозефу Николле и редактору журнала The Knickerbocker Льюису Гэйлорду Кларку.
Суть публикаций
За коротким анонсом 21 августа последовала серия статей, включившая в себя шесть текстов, которые выходили с 25 по 31 августа 1835 года. Из первой статьи, цель которой состояла в привлечении читательского интереса, стало известно, что известный английский ученый Джон Гершел соорудил телескоп-рефлектор невероятного размера. Уточнялось, что публикация этих материалов стала возможна благодаря дружеским отношениям журналиста газеты с Эндрю Грантом, секретарем Гершела, впрочем, в действительности никогда не существовавшим.
Устройство было описано подробнейшим образом: вес огромного зеркального объектива почти в семь тонн, система рычагов, поворачивающих беструбный телескоп, микроскоп, прикрепленный к окуляру, посредством чего можно было добиться 42-тысячекратного увеличения, и экран, куда выводилось изображение.
С прибором, собранным на средства английского правительства, исследователь с помощниками отправился в Южную Африку на мыс Доброй Надежды, где оборудовал обсерваторию. Основная задача экспедиции, измерение дуги меридиана, отошла на второй план после того, как ученый направил телескоп на Луну.
Гершел увидел удивительные пейзажи спутника Земли: лиственные и хвойные леса, цветы, фрукты и пальмы, моря, реки и озера, пляжи и острова из горного хрусталя, кварцевые и сапфировые горы, действующие и неактивные вулканы. Была подробно описана обнаруженная на Луне фауна: серые пеликаны, аисты, голуби, овцы, олени, бизоны, рогатые медведи и синие козы с одним рогом посреди лба (место их обнаружения окрестили «Долиной Единорога»).
Поиски разумной жизни на Луне также увенчались успехом: ученый нашел цивилизацию прямоходящих бобров, которые умели отстраивать хижины и обращаться с огнем. Настоящее потрясение вызвало обнаружение существ, сильно напоминавших человека — «мышелюдей» («Vespertilio-homo»).
«Их средний рост составлял четыре фута, они были покрыты, за исключением лица, короткими блестящими волосами медного цвета и имели безволосые крылья из тонкой перепонки, плотно прилегающие к спине, от плеч до икр. Лицо желтовато-телесного цвета было немного более развито, чем морда большого орангутанга: оно имело более умное выражение, а лоб был гораздо выше».
Мышелюди праздно проводили время: купались в реках, ели фрукты и играли в игры. Позже Гершел выяснил, что мышелюди делятся на несколько рас, развитость которых определялась оттенком кожи: чем он светлее, тем «bat-man» благороднее. Мышелюди самого светлого оттенка описывались в газете как «немногим уступающие ангелам». Отслеживая крылатых лунных жителей, ученый заключил, что некоторые из них достаточно развиты для изготовления инструментов, создания предметов искусства и даже постройки прекрасных храмов из меди и полированного сапфира.
Наблюдение за лунной жизнью прервалось из-за охватившего обсерваторию пожара. Когда Гершел починил телескоп, Луна уже вышла из зоны видимости.
Причины, цели и последствия
ВЫГОДА
Считается, что натолкнуть автора на создание лунной «сенсации» мог пожар, случившийся в начале августа в редакции конкурирующей с The Sun газеты The New York Herald, принадлежавшей Джеймсу Гордону Беннетту. Возможность не только переманить себе часть аудитории Herald, но и привлечь к газете всеобщее внимание в ситуации отсутствия главного конкурента представлялась очень заманчивой, и оставалось лишь придумать, что могло бы заставить всех один за другим покупать выпуски The Sun. Идея оправдала себя: тираж газеты резко вырос. По данным, опубликованным самими The Sun, пик ажиотажа пришелся на третий день, когда подписчики в Нью-Йорке купили 15 440 экземпляров, в Бруклине — 700, в других городах — 1220, а на улице было распродано 2 тыс. выпусков. Серия статей позволила газете выйти на первое место в мире по продажам среди ежедневных изданий.
Помимо простых обывателей новость подхватывали ученые и писатели, а также другие газеты, среди которых была и The New York Times; некоторые из них заявляли, что взяли тексты прямиком из первоисточника. Всеобщая взволнованность новым знанием коснулась и церкви: миссионеры из Спрингфилда (штат Массачусетс) высказались о намерении высадиться на Луну, чтобы крестить ее обитателей. В книге вышеупомянутого Уильяма Григгса, биографа предполагаемого автора статей, за шесть текстов Локк заработал $300, что составляло двенадцать недельных зарплат тогдашнего редактора газеты. Владелец The Sun Бенджамин Дэй позже заявлял, что оплата труда Локка составила бóльшую сумму — $500 или 600.
КРИТИКА
Оправившись после пожара к 31 августа, The New York Herald» сразу же обрушились на The Sun с разоблачением и назвали Локка автором статей. Беннетт, редактор Herald, писал о случившемся у него с Локком разговоре, в ходе которого тот упомянул свои занятия в сфере «астрономии и оптики». Через несколько недель The New York Journal of Commerce, изначально отнесшееся к материалам The Sun с недоверием, написали, что Локк, не выдержав упорства их корреспондента в требованиях предъявить оригиналы статей, сознался в фальсификации. Несмотря на то, что Локк так и не признал авторства, к тому моменту публика уже убедилась в ложности «репортажей с Луны». Тем не менее тиражи газеты остались прежними. Уже через два года после развенчания мифа в продажу поступили отдельные иллюстрированные издания, не претендующие на убеждение читателей в правдивости статей. Их можно было приобрести в Англии, Франции, Германии, Италии и России.
Тех, кого еще не удалось разуверить в существовании жизни на Луне, старался вразумить сам Джон Гершел, невольно ставший героем фантастической истории.
Первое время ученый не догадывался, во что он оказался втянут, позже — находил это забавным, но до тех пор, пока не выяснил, сколько людей сохранили веру в ненаучный абсурд. Он и вправду занимался астрономическими исследованиями на мысе Доброй Надежды: экспедиция пришлась на время с 1833 по 1838 годы и не предполагала наблюдения за Луной.
Информация об исследованиях Гершела доходила до Америки медленно и фрагментарно, поэтому автору мистификации не составило труда раздуть из слухов грандиозную сенсацию. К тому же медлительность почтовой связи исключала возможность быстро проверить правдивость статьи через европейские научные источники.
САТИРИЧЕСКИЙ ПОДТЕКСТ
Еще одна возможная цель публикации текстов — это желание высмеять необразованную и доверчивую часть общественности. Статьи переполнены неточностями и откровенными несуразностями, и в то же время в них практически нет попыток наукообразно обосновать описанное. Важно упомянуть, что одна из причин, по которым столь шаткая на первый взгляд история смогла затмить людям разум, — это актуальность поиска разумной жизни во Вселенной и, в частности, на Луне.
В конце XVIII — начале XIX века многие влиятельные ученые допускали, что Луна обитаема. Среди них были Иоганн Кеплер (утверждал, что лунные кратеры — это искусственно созданные города), Пьер Гассенди, Уильям Гершел (отец Джона Гершела, якобы обнаружившего «мышелюдей»), директор Берлинской обсерватории Иоганн Элерт Боде, астрономы Иоганн Шретер и Франц фон Груйтуйзен и многие другие. Некоторые из них посвящали гипотезе объемные научные труды, где, например, связывали изменение цвета поверхности Луны с местной растительностью, развитием городов и даже с дымом от промышленности. Естественно, эти идеи рождали дискуссию, но даже когда ученые выяснили, что на Луне скорее всего нет атмосферы, ее обитаемость для многих осталась очевидным фактом.
Сторонниками идей обитаемости Луны в основном были религиозные лидеры, а их доводы строились вокруг Божьего замысла — не может ведь жизнь начинаться и заканчиваться на одной лишь Земле. Отсутствие атмосферы на Луне никак не противоречило их взглядам: если там нет воздуха, значит, местные жители в нем не нуждаются, так как устроены совсем по-другому. Примечательной фигурой в этом движении является сверхпопулярный в то время преподобный Томас Дик, астроном и теолог из Шотландии. В своих книгах он утверждал, что население Солнечной системы составляет почти 22 триллиона жителей, в числе которых 4,2 миллиарда — с Луны. Дик делал крайне прямолинейные заявления, например, в 1826 году в очередной своей статье он воззвал к мировому научному сообществу: предложил установить в Сибири гигантские сооружения геометрических форм, что, по его мнению, помогло бы наладить связь с лунными жителями, ведь они бы наверняка выложили ответное сообщение. Множество сомнительных заявлений и призывов ничуть не вредили его репутации, скорее, даже наоборот, привлекали внимание публики своей прямотой и сенсационностью. Его псевдонаучные книги затмевали собой работы авторитетных ученых.
Неудивительно, что на подъеме таких настроений цикл статей в The Sun стал по-настоящему долгожданным и легко сыграл на всеобщих заблуждениях, тем более, что указанный источник, шотландский The Edinburgh Journal of Science, прекративший свое существование тремя годами ранее, был в глазах читателей гарантом истины из-за доверия к европейской науке.
Реакция Эдгара Аллана По и… Пушкина
Любопытно, что за несколько недель до выхода лунной «утки» Эдгар Аллан По опубликовал в журнале The Southern Literary Messenger рассказ «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля», в котором убийца, во избежание наказания, улетает на Луну при помощи самодельного воздушного шара. Писатель задумывал продолжение, в котором бы было описание обитателей Луны. Но последовавший за выходом рассказа ажиотаж вокруг более правдоподобных «открытий» Гершела приковал к себе все внимание масс. По, лишившийся читателя, тут же обвинил автора «лунного цикла» во лжи и плагиате, но был высмеян доверчивой публикой. Также известно, что свою оценку сенсационным открытиям дал даже А. С. Пушкин. Граф В. А. Соллогуб в своих воспоминаниях описал их с поэтом разговор о сотрясавших весь мир новостях: «Много толковали о мнимом открытии обитаемости луны. Пушкин доказывал нелепость этой выдумки, считал ее за дерзкий пуф, каким она впоследствии и оказалась, и подшучивал над легковерием тех, которые падки принимать за наличную монету всякую отважную выдумку».
Эффект, произведенный серией статей, не мог не породить подражателей. Тема Луны продолжала пользоваться популярностью, и газетчики, желая привлечь читателей, от раза к разу возвращались к ней. Однако, судя по всему, публика приучилась относиться к прочитанному с бóльшим скепсисом, ведь ни одна из таких акций не вызвала шума, сравнимого со своим прообразом. В 1870-е годы попытки повторить успех The Sun предприняли газеты The New York World и The Chicago Times: первые рассказали об обнаружении на Луне трещин, которые могли привести к тому, что она рассыпется, а вторые — о замеченных на спутнике Земли заводах, рядом с которыми были найдены скованные цепью рабочие, из чего был сделан вывод о процветании на Луне рабского труда.
Чем все закончилось
16 сентября 1835 года The Sun призналась в обмане. Это заявление не сказалось на продажах газеты: кто бы ни был автором цикла, он обеспечил изданию безбедное существование. В 1950 году The Sun объединилась с The New York World-Telegram и в таком виде просуществовала еще 17 лет, после чего была закрыта. Основанная в 2002 году The New York Sun не имеет к своему одноименному предку никакого отношения. Ричард Локк покинул редакцию через год после выхода «утки» и основал газету The New Era. В ней по забавному совпадению была опубликована новая мистификация о якобы пропавшей рукописи Мунго Парка, шотландского путешественника-исследователя. Эта новость бурной реакции не вызвала. В 1851 году Локк оставил журналистику и следующие 20 лет проработал в таможне Нью-Йорка. Он умер в феврале 1871 года, так и не признав авторства статей во всеуслышание.
