Август — он про Брэдбери. Не только потому, что после короткого «Лето, прощай!» непременно хочется глотнуть вина из одуванчиков. Как помните, пойманного и закупоренного в бутылку из-под кетчупа. Ускользают необыкновенные летнее утро и летняя ночь. И, кажется, совсем уж по-брэдбериански поскрипывает где-то на душе растревоженное ветром кресло-качалка…
Отпуск заканчивается. А с ним и вся беспечность такого уютного безделья. Как вернуть себе творческое настроение знает именинник месяца — Рэй Брэдбери.
ВОСПИТЫВАЙ В СЕБЕ СОБАКУ-НЕПОСЕДУ!
Мало кто знает Брэдбери-поэта. И напрасно. Мотивацией, необыкновенной правдой взрывного самообнаружения полна его поэзия, а философией пресловутого писательского Дзена пропитана каждая строка:
Мы проявляемся в трудах.
Мы столько о себе не знаем,
пока не заняты и в праздности живем.
Меж тем у каждого внутри сокрыта
Большая фабрика незавершенных дел.
Старина Рэй предлагал побыть собакой-непоседой. То есть продолжать удивляться жизни. Работать. Писать. Например, тысячу слов в день. Упражняться в грамматике, пополнять литературные знания, экспериментировать с сюжетами. Постоянные тренировки научат вас расслабляться настолько, чтобы не таращиться во все глаза, когда в комнату войдет вдохновение.
ПОУЧИТЕСЬ У ЯЩЕРИЦ И ПТИЦ
Животные умело чередуют скорость (читай — истину) с замиранием (читай — мыслью). Пока вы в отпуске и не гонитесь за правдой — оттачивайте свой стиль. Единственный стиль, который стоит того, чтобы падать замертво или ставить капканы на тигров.
СРАЖАЙТЕСЬ С ЧУДОВИЩЕМ НА ЧЕРДАКЕ
Оставьте его голодать, а для Музы составьте меню и правильно ее подкармливайте:
• поэзией, даже той которую плохо понимаете (зато найдете множество метафор и сравнений);
• эссе (выбирайте с умом и с чувством дилетанта прогуливайтесь во времени в поисках идей);
• книгами, совершенствующими восприятие цвета, чувство размера и формы.
Чтобы не довести Музу до творческой анорексии, укрепляйте ее скелет. Точнее, делитесь своими. Нет, не теми, что хранятся в шкафу. Ассоциативными. Составляйте списки ассоциаций из личных наблюдений, странных фантазий, причудливых идей. Для Брэдбери они служили каркасом будущих произведений, открывали в подсознании то, что безнадежно пряталось под крышкой люка в его голове.
Я — НЕ ЧТО-ТО ОДНО
Муза, как правило, растет на почве хорошего, плохого и никакого. Ломайте границы вашего привычного окружения. Знакомясь с людьми, которые не вписываются в вашу картину мира, не бойтесь, что вас увидят в странной компании. Попросите новых знакомых рассказать о своей мечте. И слушайте: в моменты истины люди говорят, как поэты.
Реагируйте на их чувства кожей. Пробуйте их на вкус. Дайте им дыхание, плоть. И тогда смело заключайте в слова.
ВСКАКИВАЯ С ПОСТЕЛИ — ПОДРЫВАЙТЕСЬ НА МИНЕ!
Эти мины Брэдбери создавал сам. Из личных маленьких любовей и крошечных горестей. Каждое утро не уставал на них подрываться и после целый день собирал себя по кусочкам.
Признавался, что с детства испытывал вечный голод — неутолимое желание жить. А значит — творить.
Неважно, в отпуске или на работе. Ведь никогда не знаешь, когда лето вздумает повториться снова.
По книге Р. Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг»
,
