Странное дело, с Колей Андреевым мы ровесники, начинали примерно в одни годы в «КП», только он в рабочем отделе, а я — в спортивном. Затем разбежались в разные стороны, но лет десять назад словно бы заново познакомились и стали дружить.
Причем дружба больше дистанционная, встречаемся мы редко, раз или два в году, и все-таки — это настоящая дружба.
В юности так часто бывает: ищешь и находишь открытия где-то далеко за горизонтом и не замечаешь удивительного рядом. А как раз Коля Андреев — уникальный. редкий человек.
Когда-то, оставшись без работы (а это рано или поздно всякому грозит), он смело покинул Москву и поселился в скромном домике на границе Калужской и Тульской областей, в городе Лихвин. Правильнее сказать — в поселке, ибо городом этот населенный пункт назвать можно с большой натяжкой. Там нет ни предприятий, ни очагов высокой культуры, ни храмов, ни ритуальных захоронений, вообще — ничего. Зато есть высокий берег Оки, тишина, покой, зимой — безупречно белый снег, летом — буйное цветение садов.
Однажды Коля приехал в Лихвин, осмотрелся и понял, что отныне будет жить именно здесь. Поставил тепличку, разбил грядки, стал стричь газон — ну словом зажил как типичный мелкопоместный помещик. Или отставной москвич на пенсии.
Но только это были внешние проявления новой Колиной жизни. По вечерам он садился на веранде, открывал ноутбук и тогда начиналась уже жизнь другая, можно сказать, настоящая. Когда-то Андреев задался целью написать биографию Андрея Дмитриевича Сахарова. Пятнадцать лет подряд он добросовестно собирал и систематизировал материал. Прочел все, что о Сахарове написали и рассказали другие. Посетил места, с ним связанные. Он сел за компьютер только тогда, когда изучил каждый прожитый Сахаровым день. Каждый — я не преувеличиваю.
,
,
Биографию крупного человека — а именно таким был Сахаров — только так и можно написать: если прежде отдать многие годы изучению всех деталей его жизни, проследовать за героем от рождения до смерти.
Сначала я с Колей просто переписывался. Потом, набравшись смелости, сел за руль и поехал к нему в Лихвин. Коля истопил баню, мы парились, ночью смотрели на звезды, ну и выпивали, конечно, какая же баня без последующей рюмки…И много говорили — обо всем на свете. К тому времени «Жизнь Сахарова» уже была дописана, оставалось найти издательство. Я спросил у него, что было самым трудным, когда он работал над этой книгой?
— Если говорить откровенно, то я постоянно ощущал разрыв между своими скромными способностями и масштабом замысла, — признался Коля. — Не чувствовал себя достойным писать об этом великом человеке. А вот кто мог бы написать блестящую биографию Сахарова, так это, конечно, Даниил Гранин.
— У тебя, как я понял, получилась биография с элементами беллетристики — так?
— По сути, все факты, которые там приведены, опираются на реальные материалы, воспоминания, архивные источники. И подавляющее большинство персонажей — реальные люди, которые жили и работали рядом с Андреем Дмитриевичем. В его жизнь вплетены мощные фигуры — Сталин, Хрущев, Брежнев, Берия, Славский, Зельдович, Харитон, Ландау, Курчатов, Тамм, Келдыш, Завенягин, Ванников, Солженицын, Андропов, Горбачев, Боннэр, Ковалев… И с каждым — за исключением Сталина, с ним Сахаров не встречался, — выстраивались непростые отношения. Ожесточенные споры, дискуссии, дораставшие до столь же ожесточенных конфликтов.
,
,
Темы конфликтов, споров все те же, что и сегодня не дают успокоиться человеку и обществу: о власти и ее природе, о лидерах страны, о противостоянии государства и личности, русский вопрос, еврейский вопрос, взаимоотношения России и Запада… И споры на темы личные, интимные — как воспитывать детей, что есть любовь между мужчиной и женщиной… Все это есть в книге.
Вот такой из Андреева получился «дачник». А вслед за той книгой он написал еще две — «Жизнь Высоцкого» и «Жизнь Горбачева». Так что теперь есть трилогия.
Еще Николай Алексеевич — популярный блогер (не люблю я это слово), лучше сказать — автор фейсбука. Его заметки из Лихвина — настоящая энциклопедия русской провинциальной жизни. Там все есть — характеры, ситуации, глубокие и честные размышления, доброта и вера.
В своем городке он сейчас пытается организовать народный театр, ставит спектакль по пьесе, которую сам же и написал. В местной школе хочет преподавать английский.
Недавно он меня в очередной раз удивил. Я знал о том, что Коля пишет книгу — расследование об истории группы туристов, погибших на Северном Урале, на перевале Дятлова. Ну, пишет и пишет, на здоровье, раз ему это интересно. Нет, весной он вместе с главным редактором «КП» Сунгоркиным отправился туда в экспедицию — чтобы своими глазами увидеть место давней трагедии. Для человека, которому исполнилось семьдесят два года, смелый поступок.
Мы по-прежнему регулярно переписываемся. Как-то я его укорил: что-то ты редко стал появляться в фейсбуке. В ответ получил следующее письмо:
Володя, привет!
Жизнь такая интересная и насыщенная, что не до фб. Вот вчера была репетиция. Сейчас как раз наступил такой момент, когда актеры мои увлеклись. Они почувствовали вкус роли, понимают, что должно получиться. Я им придумываю разнообразные ситуации на сцене. А иногда устраиваю коллективную режиссуру, когда все вместе придумываем мизансцену.
Увлекся школой. Захотелось разобраться, что представляет собой образование. Столько всего интересного. Разговариваю с учителями, сижу на уроках. Договорился с директором, что проведу некоторые уроки — по литературе, русскому языку, истории. Вполне возможно, что с будущего года буду преподавать английский язык — нету учителя. Придумали Праздник парты — здесь в одном классе стоят парты. Начинаем придумывать сценарий. Тоже очень интересно.
Делаю в школьной мастерской декорации для спектакля. Познакомился с учителем труда, который тоже Николай Алексеевич. Столько всего порассказал! С директором клуба собираемся открыть детско-юношескую театральную студию. Пригласим всех желающих. Каждый день прохожу 10-12 километров по лесу, по оврагам. Готовлюсь к экспедиции. 15 марта выезжаем на перевал Дятлова. Должен же я своими глазами посмотреть, как выглядит то место.
Ну, пишу кое-что...
Вот так и живу.
,
