В булгаковской повести «Роковые яйца» есть эпизод, который, возможно, не задержит на себе взгляд непосвященного читателя. Преследующий профессора Персикова журналист Альфред Бронский (сотрудник «Красного огонька», «Красного перца», «Красного прожектора», газеты «Красная вечерняя Москва» и сатирического журнала «Красный ворон» — издания ГПУ) кричит с улицы в открытое окно профессорского кабинета нечто несусветное вроде: «Пару минуточек, дорогой профессор! Что вы скажете за кур?»
Персиков удивляется: как, дескать, вы можете писать, если не умеете даже говорить по‑русски?
«Бронский жидко и почтительно рассмеялся:
— Валентин Петрович исправляет.
— Кто это такой Валентин Петрович?
— Заведующий литературной частью.
— Ну, ладно. Я, впрочем, не филолог. В сторону вашего Петровича».
,
,
,
Вот этот самый Петрович, которого «в сторону», — не кто иной, как Валентин Катаев, будущий классик советской литературы, а в те времена — соратник Булгакова по «Гудку».
Как почти любой классик, Валентин Петрович Катаев (1897–1986) был фигурой в высшей степени противоречивой. После революции, по одним источникам, он примкнул к белому движению и чудом избежал расстрела в застенках ЧК, а по другим — служил в Красной Армии. Первые юношеские верноподданнические стихи опубликовал в черносотенном «Одесском вестнике», а потом стал первым учеником Бунина, и тот, по воспоминаниям его вдовы Веры Николаевны, читая в изгнании вслух «Белеет парус одинокий», умилялся: «Ну кто еще так может?» А в «Окаянных днях» Иван Алексеевич дает ученику несколько другую оценку: «Был В. Катаев (молодой писатель), говорил: «За 100 тысяч убью любого. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки».
И даже карикатурист Бор. Ефимов, тоже личность весьма параболическая, с удивлением отмечал, что в Катаеве странным образом сочетались два человека — тонкий писатель и разнузданный самодур.
«Хуторок в степи» и «Алмазный мой венец»: почти невозможно поверить, что эти книги написал один и тот же человек. И он же поставил подпись сначала под открытым письмом в ЦК КПСС против реабилитации Сталина, а потом — в газету «Правда» с гневным осуждением отщепенцев Сахарова и Солженицына.
И даже история о том, как Катаев подарил Илье Ильфу и брату своему Евгению Петрову сюжет «Двенадцати стульев», тоже какая‑то противоречивая. Вроде хотел сначала превратить их в литературных негров в стиле «советского Дюма‑отца», пройтись по их беспомощной писанине «рукой мастера» и пожать лавры, а потом вдруг дал рабам вольную…
Был образцовым соцреалистом, а на старости лет вдруг в противовес партийной литературе изобрел мовизм (от фр. mauvais — «плохой») с лозунгом «Чем хуже пишешь, тем лучше».
Лиля Брик Катаева ненавидела и умоляла Маяковского держаться от него подальше, а Мандельштам питал к нему слабость: «В нем есть настоящий бандитский шик».
В общем, Валентин Петрович был соткан из противоречий, как сама Советская власть, которая, с одной стороны, дала ему все, включая отличные ботинки и звание Героя Социалистического Труда, а с другой — окончательно изувечила его и без того непростой характер.
Но кто сказал, что хороший фельетонист должен в профиль напоминать ангела?
В «Гудке» Катаев чаще всего подписывал свои фельетоны как «Старик Саббакин» (по версии младшего брата — «Собакин»). Мы выбрали для публикации более позднее произведение.
,
,
Советы молодой красавице
от редакции
Многие годовые подписчицы, а также розничные покупательницы нашего журнала присылают в редакцию нервные письма с просьбой ответить на жгучий вопрос: что делать молодой девушке, для того чтобы иметь успех в обществе и нравиться мужчинам?
Понимая всю важность скорейшего разрешения этого наболевшего вопроса, постараемся дать на него по возможности исчерпывающий ответ.
ВСТУПЛЕНИЕ
Укоренилось мнение, что успех молодой особы зависит от ее умственного развития, образования, тонкой духовной организации и ровного, приятного характера.
Это, разумеется, вредная чепуха, с которой давно уже пора покончить.
Успех молодой особы зависит прежде всего от умения одеваться.
Поэтому прежде всего необходимо сказать несколько слов о том, как должна одеваться молодая девушка, если она хочет нравиться мужчинам и в спешном порядке выйти замуж.
Девушка должна быть одета по самой последней моде с головы до ног. Так как не имеет принципиального значения, с чего начинать, с головы или с ног, то начнем с ног.
НОГИ
Нижние конечности, или так называемые ноги, являются лучшим украшением молодой красавицы. Поэтому на их оформление следует обратить особенное внимание.
Существует устаревшее мнение, что время от времени ноги следует мыть. Мы этого мнения не разделяем. И в самом деле, зачем мыть ноги, когда все равно этого не видно?
Зато совершенно необходимо поверх тонких шелковых чулок-паутинок надеть не менее трех сортов различных шерстяных носков — коричневых, красных, зеленых, полосатых, в клеточку и в капочку.
Что касается обуви, то это должны быть, конечно, туфли, но не просто туфли, а такие кожаные или же дерматиновые сооружения, которые бы меньше всего напоминали туфли, а больше всего были бы похожи на копыта жеребенка.
После того как ваши ноги будут оформлены таким образом, вы можете быть совершенно спокойны, что ваше появление в любом общественном месте вызовет общее восхищение с примесью легкой тревоги, что, несомненно, повысит ваши шансы.
Теперь перейдем к туловищу.
ТУЛОВИЩЕ
Ни одна часть человеческого тела не приспособлена так хорошо природой для ношения вечернего туалета или мехового пальто, как туловище. Этим, собственно говоря, все сказано. Был бы вечерний туалет или меховое манто, а туловище найдется. Поэтому остановим внимание на вечернем туалете и шубке.
Строго говоря, вечерний туалет может быть как бог даст. Важно только, чтобы рукава были как абажуры, а юбка как можно короче. Что же касается пальто, то оно тоже может быть какое бог пошлет, но только непременно закиданное по всем направлениям хвостами. Разумеется, желательно, чтобы хвосты были черно-бурой лисицы. Но можно для оформления пальто воспользоваться и другими хвостами, лишь бы их было не менее шести-семи.
Если лично у вас или у ваших соседей, родственников и хороших знакомых имеются какие-нибудь домашние животные — например, кошки, собачки, козы, овцы, молодые телята, — то можно смело рекомендовать их для оформления вашего верхнего платья.
,
,
Три хвоста можно пришить внизу, три хвоста — на груди, по одному хвосту — на карманах и два хвоста — на спине, между лопатками, и вы сразу же приобретете скромный, но очень элегантный вид настоящей парижанки.
Для домашних животных это будет всего лишь один короткий миг страдания, но зато вам будет, несомненно, обеспечен крупный успех в обществе и вы достигнете своей цели.
Таким образом, покончив с туловищем, перейдем к рукам.
РУКИ
Верхние конечности, или так называемые руки, являются надежными органами держания сумки и ношения перчаток.
Руки, так же как и ноги, мыть не обязательно. Это отнимает много драгоценного времени. Хорошо выкрашенные ногти вполне заменяют хлопотливую мойку. Ногти можно красить в любой цвет и любой краской. Чем ярче они будут, тем больший успех в обществе обеспечен вам.
ГОЛОВА
С головой дело обстоит сложнее. Относительно прически беспокоиться не приходится. Парикмахер все сделает сам. Но, к сожалению, имеются шея и уши. Тут уж без мойки не обойдешься. Впрочем, в целях экономии драгоценного времени уши и шею можно вычистить бензином или хлебным мякишем, который отлично заменяет дефицитный ластик.
Что касается бровей, то их рекомендуется ликвидировать с корнем. Некоторые красавицы выщипывают их по волоску специальными щипчиками. Этот длительный и очень болезненный процесс имеет свое оправдание только тогда, если у вас нет под рукой керосина. Если есть керосин, то мы рекомендуем намазать брови керосином и поджечь. Также очень помогают пироксилин и охотничий порох. Но это дорого.
На выжженном месте рекомендуется нарисовать новые брови. Очень хороший эффект дает применение гуталина. Гуталином же рекомендуется красить ресницы.
Таким образом вы подготовите базу для своего главного украшения — шляпы.
Если туфли — начало конца, то шляпа — конец начала.
Шляпу надо покупать на Тишинском рынке, причем рекомендуется выбирать сооружение, наиболее похожее на самоварную трубу. На шляпу надо также накидать несколько остатков хвостов домашних животных — и вы готовы для покорения общества и света.
В таком виде у вас есть большой шанс подцепить себе мужа.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Благо на свете еще много дураков!
1946
,
,
,
Злые языки утверждали, что после войны Валентин Петрович по фронтовой привычке изрядно поддавал. Хотя потом и завязал, иначе не смог бы, конечно, стать первым главным редактором журнала «Юность», открыв дорогу в литературу Аксенову и Гладилину.
Но, так или иначе, мастерство не пропьешь! Нынешним эвелинам и боженам из гламурных журналов и телепередач до такого уровня не дотянуться даже в лабутенах.
Заранее отвергаем обвинения в сексизме и мэйлпиг-шовинизме, потому что в 1946 году за такие слова, свидетельствующие о низкопоклонстве перед Западом, дали бы 25 лет колымского фитнеса.
,
