Буквально за минуту до окончания прошлого урока мы обещали рассказать, какие еще неожиданные формы может принимать фельетон — наряду с открытым письмом Аркадия Аверченко и репортажем Михаила Булгакова. Полагаем, что в мае уместнее всего будет изучить редкую разновидность жанра, целиком основанную на лозунгах. Сохраняя ненадолго интригу, об авторе и его творчестве расскажем ближе к концу занятия. А пока…
Я, граждане, человек ответственный и сознательный.
Во-первых, четвертый год состою в нашей квартире ответственным съемщиком. А что касается до сознательности, то довольно того, что я религию всегда клеймил и буду клеймить. И даже детей на этой почве не крестил, а октябрил и назвал: дочь — Декретиной, а сынишку — Смычек, в смысле лицом к деревне, смычки.
Удивляет меня, дорогие товарищи, как у нас совершенно не умеют пользоваться лозунгами. У нас лозунгами когда пользуются? Когда идет кампания. При какой-нибудь там годовщине. А в остальное время? Ничего подобного! В кои веки встретишь лозунгочек вроде «А я ем повидло и джем» или «Разменом денег не утруждать!».
А между прочим, лозунг есть стимул, даже фактор и даже трактор. И если вам надо что-нибудь в кого-нибудь внедрять — лучше ни черта не придумаешь. Лично я так только и внедряю. Раз мне что требуется, то я сейчас выдумаю лозунг. Другое потребовалось — другой лозунг. Третье потребовалось — третий. На службе ли, дома — первым долгом лозунгофицирую.
Например, на службе. Кажется, до того уже затрепанное — чтобы без доклада не входили, — и тоже совершенно свободно залозунговано мною. Вот:
ВХОЖДЕНИЮ БЕЗ ДОКЛАДА МИРОВАЯ БУРЖУАЗИЯ ТОЛЬКО РАДА!
Спрашивается, почему вышел лозунг? Потому что увязано с общественностью. Помогаешь, дескать, контр революции, входя без доклада. Смотришь, лозунг и получился.
Или еще насчет рукопожатий, что они отменяются. Тоже у меня есть лозунг:
ЕСЛИ ТЫ КРАСНОЙ ГИГИЕНЕ ДРУГ, РУКИ ПРОЧЬ ОТ ПОЖАТИЯ РУК!
Заметьте: не просто о гигиене речь идет, а о красной гигиене. Красная гигиена — значит, красная общественность, значит, уже лозунг чистой воды.
Больше того. У меня даже такая надпись имеется:
ВСЕ ЗАВОЕВАНИЯ ОКТЯБРЯ РЕГИСТРИРУЙ У СЕКРЕТАРЯ!
Что мы тут видим? А то видим, что всякое дело требует регистрации у секретаря…
Так ведь это только на службе. А какое поле для лозунгофикации дома! Ну, я и лозунгую. Внедряю по мере сил. У меня человек еще в квартиру не вошел, а лозунг уже висит. О чем? Ну, скажем, объявленьице — кому сколько раз звонить. Его тоже свободно можно залозунговать. Хотя бы так:
НЕ ПО-МЕНЬШЕВИСТСКИ РАЗМАЗАНО, А — ЧЕТКО: МАМУЛИНУ ПЯТЬ ДОЛГИХ И ВОСЕМЬ КОРОТКИХ!
Дальше идем. Коридор. Телефон в коридоре, а по стене, натурально, обои. Ну, и всякий норовит адресок, телефонный номеришко, фамильицу тут же, не сходя с места, на обоях написать. Приходится, конечно, бороться. Как же? Лозунгом. Таким:
ВРАГ ТРУДОВОЙ СТРАНЕ ЗАПИСЫВАЮЩИЙ НА СТЕНЕ!
Потом, насчет ванной и уборной. Сами знаете: свет за собой никогда не гасят. И я сейчас же припечатываю лозунгишком:
НЕПОТУШАЮЩЕМУ СВЕТ В ТРУДОВОЙ УБОРНОЙ МЕСТА НЕТ!
,
,
Но самое раздолье для лозунгования — это на кухне. Грешный человек, я там целую азбуку сочинил. И всё из лозунгов. Начинается так:
На букву «а»:
АКТИВНЫМ ЭЛЕМЕНТОМ БУДЬ, А ГАЗ ЗАКРЫТЬ НЕ ПОЗАБУДЬ!
На букву «б»:
БЕРУЩИЙ СКОВОРОДУ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ, БЕЗУСЛОВНО, НЕПРОЛЕТАРСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ!
На букву «в»:
ВЕДРО ПОМОЙНОЕ НЕ УБЕРЕШЬ — В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ ЛИШНИЙ НОЖ!
На букву «г»:
ГРАЖДАНЕ! НА КУХОННОМ ФРОНТЕ ГОРЯЩИЙ ПРИМУС НЕ УРОНЬТЕ!
Ну, и так дальше…
На букву «к», например, там сказано:
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ В ТОМ ЗАРЫТА, КТО ПАЧКАЕТ ЧУЖОЕ КОРЫТО!
На букву «п»:
ПРИКРОЙТЕ ДВЕРЬ, И ОНА НЕ ДУЕТ ПОД ПРИКРЫВШЕГО СОЗНАТЕЛЬНОГО ИНДИВИДУЯ!
И тому подобное. На кухне, я говорю, прямо раздолье.
Потом, в трамвае. Там приходится внедрять, чтобы пропускали выйти где надо, а не завозили бы дальше. Скажем, так:
ГРАЖДАНИН, ЕСЛИ ТЫ САМ НЕ СХОДИШЬ ЗДЕСЬ, ТАК ДАЙ ШИРОКИМ МАССАМ ВОЗМОЖНОСТЬ СЛЕЗТЬ!
Дальше идем. На улице и на дворе важно, чтобы не кусались неорганизованные собаки. Про это у меня лозунговано:
ОДЕРНУТ НЕМЕДЛЕННО ДОЛЖЕН БЫТЬ ВСЯКИЙ, КТО КУСАЕТ ПРОХОЖИХ ПОСРЕДСТВОМ СОБАКИ!
Лозунги внедряю даже в этом… в личных отношениях. Честное слово. Я тут ухаживал за одной гражданкой, так я специально для нее увязал:
ТОВАРИЩ ЖЕНЩИНА! ХОТЯ Б НА ДВЕ НОЧКИ! ПОВЕРНИСЬ ЛИЦОМ К МУЖЧИНЕ-ОДИНОЧКЕ!
Помогло, знаете.
Я же говорю: лозунг есть стимул, даже фактор и даже трактор.
Внимание, вопрос: кто это написал? Зощенко? Типаж вроде бы подходящий, но интонация явно не зощенковская. Катаев? Не хватает его ритмики и склонности к метафорам. А метафора, как мы помним, не собака, хотя последняя и присутствует в тексте в качестве кусательного средства.
,
,
Раскроем карты: автор фельетона — Виктор Ардов (1900–1976), писатель, сценарист и даже карикатурист.
Современникам, например актрисе Рине Зеленой, которую читатели среднего возраста могут помнить хотя бы как Тортилу из «Приключений Буратино», Ардов запомнился как балагур — «вечно веселый, с шуткой, анекдотом на устах». В отличие от того же Зощенко, которого актриса назвала «язвительно ироничным». Общительность и легкий нрав в сочетании с природным остроумием и даром импровизации помогли Ардову не только стать блестящим конферансье (он выступал, например, в кабаре «Нерыдай»), но и свести дружбу с множеством замечательных людей. Посмертно, в 1983 году, вышла его книга «Этюды к портретам» о встречах с Булгаковым, Маяковским, Ахматовой, Зощенко, Ильфом и Петровым, Олешей, Светловым, Кольцовым, Ильинским, Раневской (переиздана под названием «Великие и смешные» в 2005 году).
Небольшой, как теперь говорят, оффтоп: хочется ответить тем критикам, которые упрекали Ардова в отсутствии гражданского мужества и общественного пафоса: мол, судил не выше управдома и резвился на мелкотемье, а в «грозные задиры» (определение Маяковского) выйти не отважился. Напомним, что в его знаменитой квартире 13 в доме № 17 по Большой Ордынке не только бывали, но и жили Иосиф Бродский, Александр Солженицын, Михаил Зощенко, Борис Пастернак, Марина Цветаева, Андрей Тарковский. Особенно близка с семьей Ардовых была Ахматова, которая неизменно останавливалась у них во время визитов в Москву (теперь во дворе этого дома установлен памятник великой поэтессе). Заметим, в списке три нобелевских лауреата, чьим талантом Родина начала гордиться гораздо позже Виктора Ардова.
,
,
Да, его не третировали, как Зощенко и Ахматову, не клеймили, как Пастернака, не выпихивали из страны, как Солженицына, Бродского и Тарковского, не доводили до самоубийства, как Цветаеву. Но в самые тяжелые для них дни он поддерживал их как мог. И плевать хотел на недовольство властей по этому поводу.
И уж как-то совсем неловко обвинять в трусости человека, который в 1942 году ушел добровольцем на фронт, в звании майора служил в газете «Вперед к победе!» и был награжден орденом Красной Звезды.
Да и так ли безобидны были на самом деле ардовские фельетоны? Вот этот, о лозунгах, хотя бы, который вы только что прочитали? Советские критики, намеренно принижая общественную значимость темы, обычно писали, что, дескать, мишенью сатиры для автора служит малограмотный мещанин, выскочивший в мелкие начальники (вроде того же управдома), эдакий советский парвеню, пережиток. Но Ардов, выпускник Первой московской гимназии, не только мог дать адекватную оценку культурной нищете своего персонажа. Он, как дипломированный экономист (в 1925 году окончил экономический факультет Института народного хозяйства имени Плеханова), не мог не понимать, что вслед за разгромом НЭПа грядет тоталитаризм. А лозунг — оружие массового подчинения любого тоталитарного режима. Вспомним «1984» Джорджа Оруэлла (кстати, вот кому бы еще поставить в Москве памятник — не на Большой Ордынке, так хоть на Малой Коммунистической улице):
1. Война — это мир.
2. Свобода — это рабство.
3. В невежестве — сила.
Вот и выходит, что балагур и балабол бил в набат, предупреждая о растущей силе невежества, звонил по безвременно умирающей великой российской культуре.
Виктор Ардов, честный художник и порядочный человек, оставил после себя не только 40 с лишним сборников юмористической прозы (рассказов, фельетонов, театральных скетчей, очерков), киносценарии к фильмам «Светлый путь» и «Счастливый рейс». Вся страна знает его сыновей — актера и режиссера-мультипликатора Бориса и протоиерея Михаила, а уж тем более пасынка — народного артиста СССР Алексея Баталова. Да и внучку — актрису Анну Ардову.
А с лозунгами надо поосторожнее: они до добра не доводят. Даже в личной жизни.
,
