,
Мы идем по улице Правды, от нашего знаменитого здания под номером 24 вниз, по направлению к Ленинградскому проспекту. Все знакомо, каждое деревце, каждый дом. Утро, планерка только что закончилась, мы шагаем гурьбой, все молодые, энергичные, отмеченные печатью или таланта, или способностей — других в «Комсомолку» не берут. Заведующий отделом информации, заведующий отделом спорта, три корреспондента и два стажера.
Идем в Ямские бани — пить пиво. В те годы только в бане и можно было свободно выпить кружку «Жигулевского».
Все молодые, счастливые, жизнь только начинается.
Баня — вот она, за углом, прямо напротив проходной секретного завода. А если еще дальше идти по улице Правды, то справа будет Дворец культуры имени Чкалова, а слева какое-то министерство. И уже за ними — Ленинградский проспект. Наша улица — короткая, не более километра. Но она мистическая, раз ты попал сюда, то почти наверняка — на всю жизнь.
В доме номер 24 и рядом размещены редакции едва ли не всех главных газет и журналов Советского Союза. То есть если ты связал свою судьбу с журналистикой, то тебе сюда.
Улица уютная, тихая, тупиковая. Одно плохо — метро далеко, но зато от Пушкинской площади, прямо от памятника Поэту, регулярно ходит маршрутка под номером пять. Десять минут, пятнадцать копеек, и ты на месте. А тут уже все свое — гастроном, поликлиника, бассейн, почта, столовая, баня с «Жигулевским»…
Здесь поутру можно встретить академика Афанасьева, главного редактора «Правды». Несмотря на свою высокую должность, Виктор Григорьевич лично спускается с четвертого этажа, заходит в гастроном и берет неизменную бутылочку коньяка, которую к вечеру сам же и выпивает.
За обедом в издательской столовой, которая находится прямо над гастрономом, можно увидеть маститого писателя Бориса Полевого, автора «Повести о настоящем человеке», который приходит сюда во главе своей команды журнала «Юность», где он главный редактор.
В банном буфете сдувает пену с пива знаменитый фельетонист Шатуновский в компании с Кукрыниксами. А в поликлинике в очереди к врачу сидит грустный краснолицый Аджубей, некогда всесильный зять Хрущева, главный редактор «Комсомолки» и «Известий», а ныне опальный, сосланный на скромную должность корреспондента в журнал «Советский Союз».
,
,
Улица названа не в честь правды, а в честь главной партийной газеты. Самой правды здесь не больше, чем на остальных улицах Москвы и остальной страны. Но это наш дом, мы проводим здесь пять дней в неделю — с утра до поздней ночи.
Несколько раз я делал попытки уйти от Правды, поменять адрес работы. Но в итоге всегда опять оказывался именно здесь. Сначала была «Комсомолка», потом «Правда», сейчас — «Российская газета», которая в так называемом «новом» корпусе занимает ровно те этажи, где когда-то сидели правдисты. Больше тридцати лет из пятидесяти прошли на Правде.
Конечно, теперь это уже совсем другая улица. То старое здание под номером 24 после пожара, случившегося двенадцать лет назад, стоит брошенное, пустое. Мой друг Коля Боднарук как-то сказал по этому поводу:
Очень символично и справедливо. Другая жизнь, другая газета и все это должно быть уже в другом месте.
Иными словами, он доказывал, что пожар был не следствием оброненного в отделе иллюстраций окурка, а карой небесной. Почему бы и нет?
Типографский комплекс, где печатались все главные газеты и журналы, сейчас частью оккупирован разными коммерческими структурами, а частью вообще снесен — на его месте построят бизнес-центр. Секретный завод стал офисным центром. На месте гастронома и детского сада — рестораны. Издательский спорткомплекс отдан под фитнес-центр. Давно нет Ямских бань и Дворцов культуры, зато призывно сверкают огнями всякие завлекательно-развлекательные заведения.
То есть жить стало веселее. Но не факт, что правды и справедливости стало больше.
Все изменилось.
Тот бывший завотделом информации вырос в большого начальника, такого большого, что к нему одно время даже приставили охрану из офицеров Лубянки. Один из тех стажеров стал олигархом и давно покинул пределы России на собственном самолете. А кого-то уже и нет на белом свете.
Только улица осталась. Правда, она теперь не тупиковая. И непонятно куда ведет.
,
