Что говорить, когда не о чем говорить

Жизнь сотрудника информационной редакции протекает как на вулкане. Повестка дня бесконечно перекраивается. Новости лезут отовсюду, конкурируя друг с другом за первенство на полосе или в ленте. Разрывается телефон. Летят на почту пресс-релизы. Прибегают из «полей» авторы. Корреспонденты телеграфируют с крупных прессух. Информаторы сливают эксклюзивы. Практиканты и стажеры тоже что-то несут в клювиках. Волнения в соцсетях (хайповые темы, петиции, конфликты с публичными личностями) выбрасывают на редакционный берег новую тину и новые ракушки с жемчугами. Жизнь кипит!

Но однажды приходит день — настоящий журналистский ад. День, когда новостей нет. И идей для больших эксклюзивов тоже нет. И информаторы молчат в тряпочку. И крупных городских событий нет. И в соцсетях только котики. И практиканты на сессии. Вот тогда и наступает зловещая тишина. А номер сдавать надо. Часики тикают. Время идет. Информационный вакуум сжимается вокруг тебя и душит.

В один из таких жутких дней я сидела утром на кухне собственного дома и обреченно смотрела в окно. Я — редактор отдела новостей крупной городской ежедневки. Через час у меня планерка, на которой я должна предложить тему — открытие городской полосы. «Смотри, как красиво, — говорю я мужу, — все стрелы башенных кранов повернуты в одну сторону!» Философствовать я начинаю, когда понимаю, что все пропало. Мой муж отвечает: «Наверное, будет шторм, и, скорее всего, не один день, раз все стрелы кранов развернули по ветру…»

Печенька застревает в моем горле, я бросаю недопитый кофе и мчусь на работу. В голове как голограмма всплывает самый первый редактор газеты «Северная правда», который меня, еще юнкора, вводил в тонкости профессии. «А когда совсем не о чем писать, всегда есть универсальная тема, волнующая всех: зарисовка о погоде!»

Я пишу на рабочем бланке: «Открытие полосы: серьезное ухудшение погоды. Ожидается шторм. Во избежание падения кранов на жилые дома строителям дано предписание развернуть стрелы кранов по ветру». Иду на планерку, дерзко озвучиваю тему и мысленно зажмуриваюсь: жду разоблачения. Но — на удивление — тема воспринимается выпускающими на ура.

,

«А когда совсем не о чем писать, всегда есть универсальная тема, волнующая всех: зарисовка о погоде!»

,

Возвращаюсь в  кабинет и  пишу затравку, все еще не веря своей счастливой звезде: «Вчера ночью и ранним утром над городом бушевал сильный ветер. Петербуржцам, живущим на верхних этажах городских высоток, открылся удивительный промышленный пейзаж: башенные краны десятка стройплощадок, словно повинуясь порывам ветра, направили свои стрелы в одну и ту же сторону — по направлению движения ветра. Человеку со стороны такой пейзаж мог бы показаться совпадением, но специалисты (метеорологи, строители, служащие технадзора) могли почерпнуть из этого пейзажа вполне прагматичную информацию: в городе штормовое предупреждение, и в ближайшее время характер погоды вряд ли изменится».

Надо ли рассказывать, что обзвон экспертов только подтвердил эту гипотезу? Специалист по промышленной экспертизе, представитель технадзора, крановщик, ректор гидрометеорологического института — все эти люди слово за словом спасали мою редакторскую шкуру от оглушительного фиаско.

Но финал этой истории стал вообще фантасмагорией. На следующий день мне позвонила девушка-продюсер с центрального телевидения и попросила «слить» источники этой «потрясающей» темы. Конечно, в обмен на не менее крутой «эксклюзив». Наверное, в Москве наступил страшный день, когда на информационном поле не произошло никакого сражения. А вдумчиво посмотреть в окно может далеко не каждый редактор. 

,

Заходная иллюстрация: shutterstock.com