Один из традиционных жанров российских СМИ — «мир поздравляет Владимира Путина с днем рождения». Каждый год юбилей первого лица страны превращается для журналистов в источник так называемых «мягких» новостей и одновременно — в способ продемонстрировать свою лояльность. Эти новости чаще всего проходят по категории «виртуальная реальность»: события, которые они описывают, не существуют нигде, кроме как в сообщениях российских СМИ. Каждый год можно наблюдать заголовки типа «В Нью-Йорке повесили плакат с Путиным» или «В Сербии испекли огромный торт в честь Путина». Однако поздравления из самой России или из братских государств типа Сербии или Сирии в этой системе явно котируются ниже, чем «капстраны»: Германия или США.
,
,
При этом спрос на искреннюю любовь к Путину в «капстранах» д ля пропагандистских целей значительно превышает предложение. Поэтому карманные «западные эксперты» на российском ТВ оказываются то мелкими русскими аферистами с Брайтон-бич, то аферистами действительно американскими, но неизвестными никому, кроме наших тележурналистов. Я начал собирать коллекцию таких персонажей для своего сайта «Лапшеснималочная» пару лет назад. У меня там целый паноптикум. Скажем, «ветеран американских спецслужб», заявивший, что «Путин — лучшее, что случилось с Россией за последние 100 лет», только что вышел после отсидки за мошенничество. Или «американский дипломат», который был клерком в Госдепартаменте США ещё при Рейгане…
В этом году звездной новостью в честь дня рождения Путина оказался бургер из пяти котлет, который якобы готовят в честь российского президента в одном из нью-йоркских ресторанов. Там, где обедают «простые американцы»: это очень важная деталь!
Сюжет про «путинбургер», который расходится влет, вышел на государственных телеканалах и в десятках СМИ в качестве самостоятельной новости или в комплекте с другими поздравлениями президенту: куртка лимитированной серии от британского бренда, пицца в честь Путина в другом американском ресторане и т.д.
При этом ни одно из изданий, перепечатавших заметку ТАСС и показавших ролик, снятый видеоагентством Ruptly (коммерческое подразделение телеканала RT), даже не попытались подвергнуть сомнению ни одну деталь. Например, вот это: «простые американцы выстраиваются в очередь за необычным угощением». Одного звонка в мексиканскую закусочную Lucy’s Cantina Royale у вокзала Пенсильвания-стейшн в Нью-Йорке хватило бы, чтобы понять: что-то с этой историей не так. Как выяснилось позже, ресторан вовсе не устраивал никакой акции ко дню рождения Путина. Инициатива с «путинбургером» исходила от русскоговорящей сотрудницы ресторана, и никакие очереди за ним не выстраивались: приготовлен он был в двух экземплярах, один из которых в ролике Ruptly покусала вторая русскоговорящая официантка. Лишь после разразившегося скандала Ruptly с извинениями удалило ролик с кокетливой формулировкой:
Действия, ставшие центральной частью данного репортажа, были личной инициативой отдельных сотрудников, а не самого ресторана, что, к сожалению, сказалось на точности данного видео.
Из ТАСС еще раз дозвонились до той самой официантки Дарьи и заставили ее признать, что никакой традиции подавать 7 октября «путинбургеры» в США не существует. Правда, заголовок ТАСС всё равно намекает, что девушку уволили за любовь к Путину, а не за то, что врала руководству.
Казус бургера в российских СМИ на самом деле не уникален. Но он хорошо демонстрирует питательную среду, где так буйно расцветают те самые «фейковые новости», которые, если верить New York Times и Economist, выбрали американцам Трампа, вывели британцев из ЕС и вообще представляют для мира главную экзистенциальную угрозу.
В этом контексте лизоблюдство сотрудников федеральных медиа, которых не остановила заведомая абсурдность сюжета, — фактор важный, но не определяющий. Ведь помимо внутрицеховой конкуренции за государственные бюджеты есть и конкуренция на открытом рынке, где ценностью являются не столько сами деньги, сколько более ценная валюта: «клики», просмотры, «расшары», в конечном счете — читательское внимание. На этом рынке, в свою очередь, предложение многократно превышает спрос, поэтому работа самых низкооплачиваемых сотрудников редакций, новостников, сводится в лучшем случае к легкому переписыванию агентских «молний».
,
,
Это, кстати, не только российская проблема. В западных журналистских сообществах, статьях и книгах идет немало дискуссий, посвященных патологической скорости производства новостей в ущерб их качеству. Скажем, книга «Новости плоской Земли» (Flat Earth News) обозревателя Guardian Ника Дейвиса вышла почти 10 лет назад. Соблазн «поднять трафика» на какой-нибудь безделице, которая соберет в десятки раз больше «кликов», чем серьезное расследование, знаком не только российским редакторам.
Другой важный элемент воспроизведения псевдоновостей — уже порядком устаревшая ценностная иерархия источников, в которой на самом верху, за пределами любых подозрений, находятся информагентства. Сообщение с ленты ТАСС или «Интерфакса» никто не станет перепроверять, просто потому, что надежнее них может быть только пресс-релиз на сайте Кремля. При этом агентства точно так же подвержены и политической конъюнктуре, и бесконечно ускоряющейся гонке за трафиком, цитированием и прочими эфемерными величинами.
В этом смысле весьма показателен случай с «Интерфаксом», который выпустил в августе прошлого года на свою ленту выдуманную цитату из Дональда Трампа, тогда ещё только кандидата в президенты США. Якобы тот в интервью Би-би-си назвал олимпийских чиновников, не допустивших российскую сборную до Паралимпиады, «кретинами». Псевдоновость перепечатали более 200 изданий — в том числе самые уважаемые, типа «Ведомостей», — и ни одному из редакторов даже не пришло в голову проверить: давал ли вообще Трамп интервью Би-би-си? Так и в этот раз — подробности из заметки ТАСС про традицию подавать «путинбургер» копировали все, даже не задумываясь, правда это или нет.
Читательское самовнушение — тоже немаловажный фактор. События из виртуальной реальности, существующие исключительно в СМИ и для СМИ, которые их освещают, находят особый отклик в России. И это довольно пугающая тенденция, если трезво оценить её масштаб. Наивная вера в аляповатые фальшивки о величии России — это ведь не только сю- жеты в духе «российский истребитель ослепил эсминец “Дональд Кук”».
,
,
Это ведь не сосед по гаражу уверен, что видео «наши мочат бармалеев в Сирии» на самом деле снято американским вертолётчиком в Афгани- стане, а непосредственно Владимир Путин, который это видео демонстрирует Оливеру Стоуну. Вот и фантомный «путинбургер»: вроде бы мелочь, глупость. Но подобных новостей набирается уже достаточно, чтобы в голову полезли неприятные мысли: а сколько вообще таких историй, которые разваливаются при самой элементарной проверке? И самое главное — насколько в них верят те, от кого зависят ключевые решения в стране?
