Искусство дружить

Мирослав Зикмунд и Иржи Ганзелка были самыми популярными гражданами Чехословакии. Совершив на автомобиле «Татра» кругосветное путешествие, они еще в 60-е годы прошлого столетия стали таким же символом страны, как, например, знаменитое местное пиво, кнедлики или бравый солдат Швейк.

Понятно, что, приступив к обязанностям собственного корреспондента в Центральной Европе, я первым делом принялся выяснять судьбу знаменитых путешественников. И скоро узнал, что Иржи, увы, давно нет на этом свете, а вот Мирослав жив, хотя ему далеко за девяносто. Написал письмо в город Злин, затем второе, третье. Пан Зикмунд всегда отвечал одинаково: интервью обязательно дам, но только позже, потому что сейчас хвораю.

А пока суть да дело, еще раз перечитал книгу моего старшего товарища Лени Шинкарева. Она называется так: «Я это все почти забыл…». Строчка из стихотворения Левитанского. Книга посвящена вторжению советских войск в ЧССР в 1968 году.

Конечно, эта книга — лучшая из всех, написанных журналистами в жанре политического расследования. Потому что там есть не только множество человеческих свидетельств и документов, там еще есть очень личный, очень трогательный стержень — история дружбы Шинкарева с Ганзелкой и Зикмундом.

Два чеха в начале 60-х появились на берегу Байкала, где Леонид тогда собкорил от «Известий». Они познакомились и очень скоро знакомство переросло в дружбу. Множество встреч. Десятилетия переписки. Их связь не прерывалась даже когда Ганзелка и Зикмунд, не признав «интернациональную помощь СССР», были вышвырнуты отовсюду, стали изгоями в своей стране, один работал садовником, другой пробавлялся переводами (под чужим именем).

Потому и пробивает тебя эта книга. История дружбы трех настоящих мужчин на фоне одного из самых трагических событий двадцатого века. Книга о восприятии 1968-го года политиками, маршалами, дипломатами, простыми людьми из Чехословакии и Советского Союза. Можно ли было избежать вторжения? Был ли шанс у «пражской весны» построить социализм с человеческим лицом? Как смотрится вторжение теперь, спустя почти полвека?

Недавно я получил письмо от Лени Шинкарева: «Мои приятели готовят электронную версию книги и хотят выложить ее в интернет. Пришлось немного поработать, убрать неточности, которые выявились при подготовке предыдущих изданий. Как только книга появится в интернете, будет повод позвонить Мирославу, и я постараюсь убедить его встретиться с тобой».

Почему я вспомнил об этом? Все большие журналисты по жизни дружили со многими героями своих публикаций — из этого потом рождались великие книги. Мой коллега по «Комсомолке» Ярослав Голованов тесно общался с Сергеем Королевым, и написал затем самую полную, самую точную биографию главного конструктора. Другой мой коллега, ныне зам главного в «РГ», Николай Долгополов связан давними товарищескими узами с легендарными разведчиками — оттого и вышли из-под его пера замечательные книги о рыцарях «плаща и кинжала». Примеров таких можно привести еще много.

Еще одна очень важная сторона нашей профессии. Жаль, что искусству дружить не учат на факультетах журналистики. Этому вообще нельзя научиться. Это как талант — он либо есть, либо его нет. Но если есть, тогда ты в профессии — король.