Спортивная журналистика — это секта. Набор начинается в раннем детстве. После просмотра по телевизору футбола (реже — хоккея) мы берём тетрадочки в клеточку (они удобнее) — и старательно заполняем их результатами матчей, турнирными таблицами и списками бомбардиров. К пубертатному периоду смутное влечение обрастает плотью и превращается в конкретное желание — вести эти тетрадочки всю жизнь. Если родители следуют новомодным традициям попустительства (сейчас это называется «слушать своего ребёнка»), капкан захлопывается. Да, это капкан.
Спортивная журналистика в России — это проклятие. Нас никогда не воспринимают на равных. Последняя полоса, трёхминутное включение перед прогнозом погоды в теленовостях, полный игнор на модных сайтах, конец списка в зарплатных ведомостях любых общественно-политических проектов. Сергей Минаев пишет в первом летнем номере Esquire:
Спорт стал неким приложением к коллективной выпивке. Моментом, когда себе и окружающим можно врать, что пиво и чипсы в руках — это от стрессового просмотра: “Смотри, что они творят‑то, это ж валидол!”
Обижаться нечему — всё так и есть. Спорт — приложение к выпивке, а раз так, то спортивная журналистика, получается, приложение к приложению. Uber для Uber’ов. С соответствующим уровнем спроса.
Сделать имя в спортивной журналистике, заработать на безбедную старость? Хо-хо.
,
,
,
Есть Юрий Дудь, который спустя много лет сообразил, что талант задавать вопросы лучше всего монетизировать в YouTube. Представляю, что думал при запуске:
Ни в коем случае не брать людей спорта, это тухляк. Нужны рэперы, Навальный и Шнур!
Теперь он на коне — каждое видео канала «ВДудь» собирает от 2 млн до 4 млн просмотров.
Есть комментаторы «Матч ТВ» — бывшие и нынешние. Почти два года назад им положили фантастические по меркам нашей песочницы оклады, они набрали ипотек и кредитов, но деньги у телеканала давно закончились, и существенная часть комментаторов работает вне штата за почасовую оплату. Самые звёздные из них нашли применение своему личному бренду (часто, кстати, сформированному задолго до «Матч ТВ»), комментируя матчи в тех же питейных заведениях («приложение к выпивке»).
Остальные не имеют и этого. Бумажные версии газет «Спорт-Экспресс» и «Советский спорт» существуют только потому, что их по‑прежнему читают влиятельные люди «50 и старше», которые готовы за это платить. При этом их тиражи за последние десять лет всё равно упали «стремительным домкратом». Аудитория одного номера сократилась с 700-800 тыс. человек до 300 тыс. в лучшем случае, да и в интернете они далеко не лидеры рынка. Не спасает даже Алина Кабаева в совете директоров «Спорт-Экспресса».
Интернет-проекты, в свою очередь, до сих пор не могут выйти на массового пользователя и продолжают говорить на птичьем языке, понятном только тем самым повелителям тетрадок в клетку. Лидер рынка по большинству метрик — входящий в холдинг Rambler проект с десятилетней историей Championat.com (в рекордные месяцы более 10 млн уникальных пользователей), который с переменным успехом пытается соединить чистый спорт и развлечение. Самый старый спортивный сайт рунета Sports.ru (появился в 1998‑м) по‑прежнему считается трендсеттером, но позиционирует себя как соцсеть, а не СМИ.
Про радио смешно даже упоминать: ВГТРК не отправляет своих «радийщиков» вот уже на вторую Олимпиаду подряд, а радио «Спорт FM» по популярности в России идет стабильно в третьем-четвертом десятке. В общем, всё плохо.
Однако, если бы государство и крупные корпорации почему‑то не считали, что спорт — это такое важное дело, на которое надо тратить деньги из своего бюджета, было бы ещё хуже. Большой аудитории все эти 11 потных мужчин, бегающих за одним мячом, а также прыгуны в высоту и гребцы по воде совершенно неинтересны.
С другой стороны, спортивная журналистика — это благословение. Эмоции, которые даёт спорт в постоянном режиме, вряд ли встречаются в какой‑нибудь другой легальной сфере жизни.
,
,
«Бывших» здесь не бывает — если уж угораздило, всю жизнь будешь подрываться в два часа ночи, чтобы узнать счёт. Будешь биться головой о стену, когда проигрывают твои, и в прямом смысле слова плакать, когда выигрывают. Будешь всю жизнь жить без полноценных выходных (так уж случилось, что главные события в спорте приходятся на субботу и воскресенье) — и видеть семью урывками. Будешь ездить за свой счёт на перекладных в Тьмутаракань на последние матчи уходящей звезды и считать это событие главным в жизни — своей и той самой звезды, конечно.
В детстве у меня была такая тактика: лечь в кровать, показательно смирившись с родительским запретом смотреть ночной футбол. В нужный час я тихо-тихо вставал, на цыпочках пробирался на кухню и включал телек, дрожа и от предматчевого психоза, и от возможного разоблачения. О, маленький чёрно-белый телевизор в пятиметровой кухне! Сколько моих бесшумных танцев ты повидал, сколько безмолвных криков после забитых голов ты услышал, сколько тихих слёз ты принял на своём мерцающем экране!
Я вспомнил про это, когда несколько дней назад, в свои почти 40 лет, уложил жену и двух детей и на цыпочках пробрался в чуланчик — посмотреть на смартфоне финал Лиги чемпионов.
Спортивная журналистика — это болезнь. Мне жаль тех, кто здоров.
,
