Во времена Наполеона журналист Роберт Корнелиссон опубликовал заметку: «Как велика прожорливость уток, доказывает произведённый над ними опыт. Из двадцати уток взяли одну, разрубили её на части вместе с перьями и костями и эти куски отдали на съедение остальным девятнадцати. И так продолжали убивать одну утку за другой и кормили убитыми оставшихся в живых до тех пор, пока осталась всего только одна, упитавшаяся мясом и кровью своих подруг». Обман раскрыли, и медиавраки в европейских языках стали называть газетными утками.
Сегодня — о них. В жанре лёгкой болтовни, благо главное событие апреля, не считая Дня космонавтики, — День смеха, он же День дурака.
Так задумано
«Денёк весёлый! С давних пор/Обычай есть патриархальный/У нас: и лгать, и всякий вздор/Сегодня всем пороть нахально» (Алексей Апухтин).
Так, 1 апреля 1957 года ВВС напечатала заметку о невиданном урожае спагетти в Швейцарии с фотографией фермеров за сбором урожая. Редакцию завалили письмами. Народ удивлялся! Но не тому, что макароны выросли на дереве, а тому, что они растут вертикально. Но большинство просило прислать рассаду и инструкцию, как вырастить дерево спагетти. Редакция посоветовала: поместите веточку спагетти в банку томатного соуса и надейтесь на лучшее. «Урожай спагетти» признан лучшей надувалкой всех времён и народов.
Журналисты должны всё проверять, но тоже, как говорит молодёжь, зажигают! В 1983 году агентство Assоciated Press опубликовало интервью с профессором Бостонского университета Джозефом Боскином. Он раскопал такую сенсацию: придворный шут римского императора Константина однажды заявил, что тоже может управлять страной. И остроумный Константин разрешил шуту царствовать, но только 1 апреля. Он же, суверен, придумал и название праздника — День дурака.
А как ещё назвать сутки под управлением шута, ведь одно из значений слова «дурак» — это совсем не дурак, а придворный шут? Красивая версия!
Этимология vs розыгрыш?
Можно ли проверить такие «сенсации», если, конечно, хотеть? Журналисты не историки-физики-медики, их работа — разносить сплетни. Ой, извините, передавать достоверную информацию. Проверить в полном смысле — нет, но заподозрить, что вылупился газетный утёнок, — да.
Какой учёный первым делом побежит в газету хвастаться открытием? Он опубликует результаты в уважаемом научном журнале. Информационная бомба взорвётся там, а уж потом в СМИ. И с источником сенсации все ОК. Конечно, учёный — для СМИ тоже авторитет. Казалось бы, зачем ему порочить своё имя газетными враками? Но вот надо. А зачем газете первой трубить о сенсации — и не говорим. Так что летали и летают стаи медиауток в небе, как сейчас говорят, медиадискурса.
У историко-филологических уток есть и другие признаки недостоверности. Так, мы любим гадать, откуда пошла традиция, слово, выражение. Но смотрим на седую древность с точки зрения XXI в. И верим всему, что вписывается в современную языковую картину мира.
«Почему бы не назвать Днём дурака сутки под управлением придворного шута — наверняка одного из самых умных людей своего времени?» — рассуждаем мы. Логично, но маловероятно: император Константин (какой? Их в Древнем Риме было трое) правил 1700–1600 лет назад. И язык был другой, и традиции, и менталитет. Вот ещё одна газетная утка — про шарлатана. Лет триста с лишним назад француз-дворянин Шарль Атан возглавил поиски в одном из наших северных озёр неведомого чуда-юда, этакого русского лох-несского чудища. Он поймал останки монстра, и не раз. Но всегда оказывалось, что это какой-нибудь медведь-переросток, а не русский Несси. Народу эти горе-сенсации надоели — и стал он, Шарль Атан, как вы поняли, шарлатаном. Забавно!
Но вот незадача: Шарль Атан ловил чудо-юдо в самом начале XVIII века, а слово «шарлатан» зафиксировано ближе к его концу и пришло из итальянского через посредство немецкого (charlatan — площадной лекарь) путём транслитерации — это когда иностранное слово произнесли и написали по-русски (как селфи).
Сейчас на серьёзных сайтах пишут, что был ещё хирург Шарль Атан, и даже академик, и что-то он заявил прессе.
,
,
Спасение утопающих — дело рук самих утопающих
Видимо, проверять факты, чтобы понятно было, что к чему, — дело рук самих утопающих, т. е. аудитории. Так, в московском театре им. Станиславского поставили балет «Майерлинг». И толстенькую программку сделали. Зритель в ней читает, что кронпринц Рудольф на своей свадьбе флиртует с кем ни попадя, отец-император гоняет его любовниц и требует, чтобы беспутный сын вернулся к новобрачной, «в первую брачную ночь Рудольф входит в спальню с револьвером и угрожает Стефании» — жене. А что ещё с ней делать в постели? Утром он ведёт её в кабак с проститутками и морфием. Куда же ещё? Но всех разгоняет полиция. А лейтмотивом друзья Рудольфа спорят о независимости Венгрии. В финале, пристрелив любовницу по её же согласию, он кончает с собой, но не без кайфа — лошадиной дозой морфия.
В программе чего только не написали о смерти и несчастном браке Рудольфа с принцессой Стефанией. Но забыли основное: что женили его, как водится у королей, на соседней державе, что с юности у него от муштры «подтекала крыша», и был он к тридцати годам отпетый психопат с мечтой о суициде, алкаш, наркоман и бабник. И всё будет понятно, ну кроме споров о свободе Венгрии.
На афише и титульном листе автором музыки указан Ференц Лист. Но этого балета он не писал. Это «соавторы» набрали фрагменты его произведений, оркестровали и назвали этот микс его именем. Кстати, Лист понятия не имел о смерти Рудольфа, поскольку умер за три года до этой жуткой истории.
Не хотите — не верьте
Зажигает-то наука, и без газетных уток. Скажем, дурак — это имя собственное. Так в умных книгах написано. И где же написано, что дураком не обзывают, а называют? В писцовых книгах Новгородской, Тверской, Ростовской земель с XV по XVII век. С лёгкой руки Ивана III, деда Ивана Грозного, на Руси велись имущественные описи, что-то вроде кадастра. Это и были писцовые книги. Так вот, Дураков там как звёзд на небе: Корнилко Дурак, крестьянин; Дурак Мишурин, дьяк московский; Князь Иван Иванович Бородатый Дурак Засекин…
Все эти Дураки с большой буквы — приличные люди. Как они поглупели? По одной из версий, общеславянский корень «дур-» произошёл от глагола «дути» и родственен русскому диалектному слову «дутик» — надменный, спесивый человек. А дальше спесивец становится дураком: от спеси до глупости шаг.
Но вернёмся к Дню смеха. Российскими розыгрышами мы обязаны Петру I. «Невиданное представление! Все на невиданное представление!» — возвещали глашатаи по Москве 1 апреля 1703 года. Народу собралось видимо-невидимо. Занавес. На подмостках было огромное полотнище с ехидной надписью: «Первый апрель — никому не верь». Занавес.
,
