Первое воспоминание. «Знаешь, — сказала мне Ира Андреева, тогда, конечно, никакой не депутат, а простой главный искусствовед Общесоюзного дома моделей одежды, — единственная, кто платит за свои платья, это жена нового, молоденького, секретаря… ну, этого…