Записки журналиста: Михаил Горбачев

В первый раз я увидел Горбачева 11 марта 1985 года в Колонном зале Дома Союзов. Тогда там прощались с очередным генеральным секретарем ЦК КПСС К.У. Черненко. В то время я служил в Военной комендатуре Москвы рядовым в качестве фотографа. «Сними меня с новым генсеком», — сказал мне по дороге туда комендант Москвы. Прошло только два часа после пленума, где был избран новый генсек. Я стою позади гроба. А перед ним идет мой начальник, за ним — Горбачев, потом Гришин, Романов, Громыко, Долгих и другие официальные лица. Он подошел к вдове, говорил какие-то слова. А я все щелкаю. Когда напечатал фотографии, увидел на лбу Горбачева родимое пятно. Показал родителям. Они очень удивились, ведь на всех официальных портретах это пятно ретушировали, потом перестали. Горбачеву тогда было 54 года. Началась знаменитая perestroyka, glasnost. Новый генсек говорил правильные слова, выходил в народ с женой, открывал архивы, боролся с пьянством, открыл границы, убрал статью 6 из Конституции, разрушил берлинскую стену, вывел войска из Афганистана…

Казалось, мы свернем горы! Я тогда работал уже в «Огоньке» при Коротиче. Каждый номер журнала становился сенсацией. Мы разоблачали сталинские репрессии, взяточников среди коммунистов, проникали в тюрьмы, интервьюировали опального Ельцина. Но случился ГКЧП, потом — Беловежская пуща. Горбачев (тогда уже президент СССР) добровольно ушел в отставку, что по тем временам было немыслимо. А потом о нем забыли. Но в 1996-м он вдруг выдвинул себя кандидатом в президенты России. А я поехал с ним в предвыборную поездку на юг России. Первым делом Михаил Сергеевич посетил свою родину — село Привольное в Ставропольском крае. Его кортеж остановился у кладбища, его окружили односельчане. Горбачев снял галстук, пиджак и подошел к могиле родителей. Передо мной стоял простой человек, волею событий поднятый на гребень истории. Уже тогда понятно было, что победить в президентском марафоне у него не получится. Но он использовал этот шанс, чтобы общаться с народом, чтобы его услышали. Набрал он тогда на выборах всего 1 процент голосов…