Как написать классный фичер

Вот только что мы вроде бы вернулись от «лонгридов» к «длинным текстам», а от «сторителлинга» к «мастерству рассказчика». Но на горизонте давно маячит новый англицизм, без которого понимание медиа не будет полным. Telegram-каналы про журналистику полюбят его, региональные журналисты старой школы возненавидят, студенты журфаков напишут не один диплом на тему. Барабанная дробь!.. Это фичер.

В англосаксонской журналистике фичер (feature story) — один из базовых форматов. Есть новости — и есть фичеры. Вот в принципе и все. Да, жанрово фичером может быть и интервью, и эссе, и репортаж, и профиль, и многое другое. Собственно, поэтому в русский язык и русскую журналистику до недавнего времени слово не особо рвалось — его переводили соответственно жанру и называли то очерком, то заметкой, то еще как-то. Или просто называли «большой газетной статьей».

Но фичер — это не только жанровая принадлежность или количество символов в тексте. Этот формат строится по особым принципам, обладает жесткой структурой и использует несколько приемов, которые позволяют разжечь в читателе интерес практически к любой теме.

Во-первых, он рассказывает об актуальных, но не обязательно последних событиях. Конечно, фичер, как и новости, могут писать по горячим следам, но хороший текст в этом формате требует серьезной исследовательской, а иногда и расследовательской работы. Так что перерыв между событием, ставшим отправной точкой для написания фичера, и самим фичером может достигать нескольких месяцев, а то и лет (американские издания до сих пор продолжают писать фичеры о терактах 11 сентября 2001 года).

Во-вторых, он насыщен эмпатией и деталями. Фичер оживляет тему для читателя. Он выносит серьезные проблемы, которые живут в виде названий научных работ или макроэкономических трендов, на человеческий уровень. Он рассказывает о геополитических процессах через судьбы конкретных людей и дает возможность читателям оказаться в самой гуще исторических событий. Вы переживаете опыт других людей, их проблемы, провалы и достижения благодаря большому количеству деталей и художественному описанию. В голове появляется картинка, вы как будто смотрите фильм на заданную тему, а в душе пробуждается интерес, сочувствие или мотивация.

В-третьих, фичер комбинирует литературные приемы и журналистику. Он всегда посвящен нашей реальности и не допускает выдумки или домыслов. Как журналистский текст он посвящен актуальной теме или решению проблемы. А от литературы у фичера есть сюжет, набор героев, диалоги.

В отличие от типичной новостной «перевернутой пирамиды» фичер использует структуру под названием «песочные часы» с асимметричными колбами. Небольшая верхняя колба — это лид, перемычка — это абзац-тема (nut graph), более крупная нижняя колба — тело статьи и в основании часов — заключение. Как песок не вытекает из часов, так и тема не должна покидать ни одну структурную составляющую фичера. Все элементы этих «песочных часов» подчинены главной теме и работают на нее.

Работу над фичером можно разделить на четыре этапа:

а) ВЫБОР ТЕМЫ. Желательно обозначить ее как можно более конкретно и сфокусированно, не общими словами. Идеальная тема формулируется как заголовок, на который хочется кликнуть. Например, «Что происходило на борту президентского борта № 1 в день терактов 9 / 11». Бывает и так, что конкретная тема приходит во время работы над более крупной идеей. Надо отслеживать эту эволюцию и менять планы по ходу работы.

б) СБОР ИНФОРМАЦИИ, то есть работа с источниками — от живых людей до статистики и архивных документов. При работе над сложными темами журналистам часто приходится искусственно ограничивать круг рассматриваемых источников. Главное, чтобы те из них, что все-таки попадут в выборку, были репрезентативными.

Определить необходимые для раскрытия темы источники помогут несколько вопросов самому себе: «Что я хочу, чтобы читатель узнал? Кто мне об этом расскажет? Полна ли эта информация?»

в) СТРУКТУРИРОВАНИЕ. При работе над фичером структурирование похоже на работу продюсера или шоураннера в сериалах. Вам надо так выстроить свою историю, чтобы она захватила читателя и он «проглотил» ее в один присест. «Песочные часы» — это только начало, базовый «скелет», который поможет не налажать. Фичер по определению не может быть коротким материалом, и чтобы читатель добрался до его конца, вам нужно будет манипулировать его вниманием, подбрасывая новые интересные факты или заставляя «болеть» за определенного героя вашего повествования. Также на этапе структурирования часто становится понятно, какой информации не хватает для раскрытия темы.

г) НАПИСАНИЕ. После всей предыдущей работы только и остается, что написать текст.

Лид в российской журналистике используют для трех задач:

1) Коротко развить «наживку» из заголовка, дать еще один повод продолжать читать текст;

2) Дать краткое изложение всего текста;

3) Поставить интересный вопрос, на который далее в тексте будет дан ответ.

Из всех этих функций лид в фичере больше всего близок к первой, но он выполняет ее по-другому. В классической структуре фичера тема никогда не заявляется сразу — чтобы не отпугнуть тех, кто, узнав ее, подумает: «Нет, это не для меня».

Для фичера лид является крючком, наживкой для аудитории. И подается он не как одно предложение или пара необычных фактов, а как кинематографичная завязка лихого сюжета. Это захватывающий тизер, который приведет читателя сначала к описанию темы (теме-абзацу, о нем ниже), а потом и к заключению.

Кинематографичная завязка может быть разной, вот варианты лидов для фичера:

а) РЕЛЕВАНТНАЯ ИСТОРИЯ, напоминающая анекдот. Самый распространенный тип лида в фичерах. Вот статья из Economist про современное протестное поколение, которая начинается с длинного экскурса в историю крушения СССР.

б) ОПИСАТЕЛЬНЫЙ ЛИД. Опишите колоритного персонажа, а не цепочку событий, как в истории. Статья об Алексее Кудрине в Die Welt начинается с описания масштаба его личности, при этом имя героя (немецкой публике неизвестное) впервые произносится лишь во втором абзаце.

в) МИЗАНСЦЕНА. Подготовьте сцену для развития будущих событий, опишите обстановку, чтобы сориентировать читателя. В оригинале статья «Жизнь и смерть Джейкоба Кокла» на BBC начинается именно с описания пляжа Гвинвер, которое в переводе TJournal идет вторым.

г) ЛИД-НАРРАТИВ (или замечательный синоним нарратива — повествование). Опишите события вокруг главного персонажа, а не его самого. Эти события прямо или косвенно (иногда даже парадоксально) должны подвести нас к главной теме. Жуткий, но в то же время захватывающий лид — у статьи ESPN «Я просто хотел выжить», ставшей одной из самых популярных статей в 2017 году.

д) ЛИД ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА. Используйте только в тех случаях, когда опыт или переживания автора действительно важны для раскрытия темы либо уникальны. Это происходит крайне редко. Хороший пример — лид в статье «Рабыня моей семьи».

е) ПРЯМОЕ ОБРАЩЕНИЕ К АУДИТОРИИ. Используйте обращения «ты», «вы», «ты помнишь…», «вы наверняка часто думаете о…». Тут есть риск ошибиться, если вы неправильно оцените аудиторию. «У каждого из нас случались критические моменты, когда наша моральная устойчивость проверялась на прочность» — так уверенно начинается материал Quartz про привычки морально устойчивых людей.

А вот лидов, в которых пространно задается какой-то вопрос, лучше избегать. Людям сразу нужны ответы, а не вопросы.

И не забывайте про тон повествования. Кинематографичность — это не значит «дать Зощенко» или описать мизансцену, как Бианки описывал лес. Мы в 2019 году, поэтому у нас в цене сарказм, шутки, заигрывания с аудиторией и прочая постирония. Для вдохновение почитайте перевод гида The New Yorker о том, как ограничивать время, которое пещерные дети проводят с огнем.

Отдельно стоит отметить, что в некоторых изданиях «фичерный» лид может следовать за более традиционным новостным или репортажным лидом, в котором кратко пересказывается вся суть статьи. Такой гибрид — не редкость. Так мы делаем и в Russia Beyond, для примера почитайте фичер о том, как люди играют в «русскую рулетку» с электрошокерами.

КАК СДЕЛАТЬ КИНЕМАТОГРАФИЧНЫЙ ЛИД И НАСЫТИТЬ ФИЧЕР ДЕТАЛЯМИ

Классные лиды не рождаются после вопроса: «А был какой-нибудь курьезный случай в вашей практике?» Даже если вам повезло и источник рассказывает о захватывающих событиях, то редко их описание из первых уст сразу же будет идеальным. Ваша задача — буквально вытащить из собеседника нужные вам детали.

В хорошую историю читатель хочет погрузиться целиком. Для этого вы должны задействовать все его чувства — дайте ему звук, цвет, запах, ощущение, вкус.

Помня об этом, задавайте своим собеседникам дополнительные вопросы, не останавливайтесь на скупых фактах. «Расскажите, что вы чувствовали при этом», «Опишите это событие для меня подробнее», «Какая была погода на улице в этот день?», «Какую музыку вы слушали в машине?».

Чтобы достичь нужного уровня откровенности с источниками, превращайте интервью в разговор. Когда мы приходим к собеседнику с блокнотом и диктофоном, то подсознательно начинаем отыгрывать роли «пришедшего за информацией» и «снизошедшего до общения». Ломайте эту модель, окажитесь на одном уровне с собеседником. Начните с отвлеченных тем, расскажите пару деталей про себя, постройте доверие — все это позволит настроить другого человека на более раскованный разговор.

Лид должен привести вас к абзацу о теме. В английском языке он носит замечательное название nut graph, или абзац-орешек. Он и правда как орешек: маленький, крепкий и содержит много полезных элементов. А именно — самую суть вашей статьи, объяснение, как излагаемая тема повлияет на читателя или почему он должен переживать из-за нее.

Именно тема-абзац содержит ответы на вопросы: кто, что, когда, где, как и почему. Не обязательно на все и не обязательно в таком порядке.

Лид вашего фичера может быть длинным — на два-три абзаца или даже длиннее. Но тему крайне желательно раскрыть всего в одном.

Тема и все абзацы статьи должны соответствовать друг другу. Иначе надо будет либо по-другому формулировать тему, либо выкидывать или переписывать тело фичера. При выборе того, что можно сократить или, наоборот, дописать, всегда задавайте себе вопрос: «А что еще может быть интересно читателю?»

Всю информацию от источников можно разбить на две большие категории: факты и цитаты. Обычно цитаты подтверждают факты. Сначала идет факт, потом соответствующая цитата.

Но не обязательно каждый факт преподносить как цитату или даже подкреплять ею. Если кто-то говорит: «Я начал работать в школе в 20 лет. Это было началом моей педагогической карьеры» — смело переводите этот факт в косвенную речь. А вот если собеседник упомянул яркую метафору типа «Пойти работать школу в 20 лет было подобно прыжку в бассейн с пираньями» — вот это уже повод использовать прямую цитату в фичере.

Все части вашего фичера нужно соединить плавными переходами — так, чтобы повествование выглядело связным, будто несущим читателя по волнам. Переходы склеивают вместе идеи и факты.

На уровне двух соседних абзацев переходом может быть повторяющееся слово или выражение. На макроуровне за плавные переходы отвечает хронология или такой прием, как параллелизм.

Окончание фичера должно быть логичным и акцентированным. Прочитав его, читатель почувствует, что он получил определенную ценность — новое знание, неожиданную перспективу на известную проблему. Как же закончить фичер?

а) ДАТЬ МОЩНУЮ ЦИТАТУ, которая подытоживает повествование. Так заканчивается упоминавшийся выше материал «Я просто хотел выжить» про парня, взятого в заложники: «Я принял осознанное решение жить, выжить и одолеть вызов, перед которым я оказался. И я это сделал».

б) ЗАКОНЧИТЬ ИСТОРИЮ, начатую в лиде. В уже упоминавшемся материале «Рабыня моей семьи» герой заканчивает в конце мини-историю о том, как вез прах умершей женщины к ней на родину.

в) ЗАКОЛЬЦЕВАТЬ СЮЖЕТ. Вот пример из фичера нашего автора Бена Дэвиса, который порассуждал о том, что такое настоящая Россия. Вроде бы незначительная деталь про отца-страховщика позволила с юмором закольцевать сюжет.

В любом случае не повторяйте в конце мысль, сказанную в начале или в середине. Не идите «в лоб». Используйте деталь, которая подчеркнет эту мысль.